一家四口去广州旅游，挤在舅舅家5天，走时舅妈说：下次别来了

郑向东拖着行李箱站在小区门口时，舅妈的电话第三次挂断了。他老婆何小燕一只手牵着女儿，一只手抱着两岁的儿子，后背还挎着个鼓鼓囊囊的帆布包，额头上全是汗。广州的六月像蒸笼，从地铁口走到这里八百米，儿子的T恤后背已经洇湿了一大片。郑向东又拨了一遍，这回通了，舅妈说你们在哪个门，郑向东说南门，门卫这里。舅妈说南门啊，你们往前走，走到第二个路口右拐，再直走看到卖水果的再左拐，郑向东说舅妈你能不能下来接一下，舅妈说我这正炒菜呢，你们自己找找。

等他们终于摸到楼下，郑向东抬头数了数楼层，六楼没电梯。他扛着行李箱，何小燕抱着儿子，女儿自己爬。到五楼的时候女儿走不动了，坐在台阶上说不走了，何小燕喘着气说快到了快到了。六楼到了，门开着一条缝，舅妈的声音从里面传出来，进来吧，换鞋。玄关摆着四双拖鞋，两双男款两双女款，没有小孩的。女儿站在门口不肯往里走，说妈妈脚疼。舅妈从厨房探出头看了一眼，说穿鞋进来吧，地板刚拖的。

房子不大，两室一厅，八十来平。客厅摆着一组旧皮沙发，一张折叠餐桌，墙角堆着几箱牛奶和成箱的纸巾。舅妈说你们住那间，原来你表弟住的，他去北京实习了。房间很小，一张一米五的床，一个衣柜，一把椅子。何小燕把儿子放在床上，女儿爬上去滚了一圈，说妈妈这床好软。郑向东把行李箱靠墙放好，舅妈在客厅喊，先出来吃饭。

桌上摆了四个菜，一盘清炒菜心，一盘蒸排骨，一盘番茄炒蛋，一盘煎咸鱼。舅舅坐在主位上，手里端着碗汤，说来了啊，坐吧。郑向东说舅舅好。舅舅点点头，说吃饭。何小燕给女儿夹了块排骨，女儿咬了一口说咬不动，吐在桌上。舅妈看了她一眼，何小燕赶紧拿纸巾擦掉，说小孩牙不好。舅妈没说话，低头扒饭。儿子在郑向东怀里扭来扭去，伸手去够桌上的汤勺，郑向东把他的手按住，说别动。儿子哇一声哭了。

那顿饭吃得很安静，除了孩子的哭声和碗筷碰撞的声音。吃完饭何小燕要洗碗，舅妈说不用，你们坐了一天车，早点休息。何小燕说那怎么好意思。舅妈说没事，你们去洗澡吧，热水器打开等五分钟。郑向东带女儿去洗澡，何小燕给儿子冲奶粉。舅妈在厨房洗碗，水声很大，碗碰碗叮当响。舅舅坐在沙发上看电视，新闻联播的声音调得很小。

第一天晚上儿子醒了三次，第一次是十一点，哭着要喝水，何小燕摸黑去客厅倒，回来的时候踢到了床脚，脚趾头淤青。第二次是两点，女儿做梦哭了两声。第三次是四点，儿子滚到床底下，咚一声闷响，郑向东一把捞起来，后脑勺磕在床头柜上，他咬着牙没出声。天亮的时候何小燕说咱们去住酒店吧。郑向东说你看看现在酒店多少钱，再说舅妈会怎么想。何小燕没再说话。

第二天早上舅妈煮了白粥，配咸菜和腐乳。女儿不吃咸菜，何小燕去楼下买了两个肉包。舅妈在阳台晾衣服，说楼下那家包子铺肉不新鲜。何小燕说没事，孩子吃惯了。舅妈把衣架挂上，说你们今天去哪玩。郑向东说想带他们去长隆。舅妈说长隆门票贵，你们四个人小一千了。郑向东说难得来一次。舅妈没接话，把盆端回卫生间。

他们去了长隆，两个孩子玩疯了。女儿看了熊猫，儿子看了大象，出来的时候一人手里拿着个气球。坐地铁回来越过越困，女儿靠在何小燕身上睡了，儿子在郑向东肩膀上流口水。到家晚上七点，舅妈在客厅等着，说你们可算回来了，你舅舅等你们吃饭等了一个钟。桌上四个菜，比昨天少一个。舅妈说今天菜买少了，你们将就吃。何小燕说不将就不将就。女儿醒了，看了一眼桌上的菜说妈妈我想吃鸡翅。舅妈说这附近没有卖鸡翅的。女儿嘴一瘪要哭。郑向东说别闹。女儿忍住了，低着头扒白饭。

第三天郑向东提议去北京路，舅妈说那有什么好去的，就是走路。他们还是去了，逛了一上午，中午在外面吃的。下午回来舅妈在午睡，舅舅在阳台抽烟。郑向东让两个孩子小点声，女儿憋得难受，在房间里跳了两下，舅妈卧室的门开了，舅妈站在门口，头发有点乱，说你们能不能管管孩子。何小燕连声道歉。舅妈把门关上了，声音很响。

晚上舅舅跟郑向东在阳台抽烟，舅舅说你舅妈这几天心情不好，你们多担待。郑向东说我们是不是打扰了。舅舅说打扰什么，亲戚嘛。郑向东说那我们后天走。舅舅说行，我跟你舅妈说一声。烟头在黑暗里亮了一下，舅舅的脸被照得忽明忽暗。

第四天早上舅妈的态度突然变了。她煮了皮蛋瘦肉粥，蒸了虾饺，煎了萝卜糕，摆了满满一桌。何小燕受宠若惊，说舅妈你太客气了。舅妈说你们明天就走了，多吃点。何小燕说谢谢舅妈。女儿吃了三个虾饺，儿子吃了半碗粥。舅妈坐在旁边看着他们吃，说小孩子胃口真好。郑向东觉得不对劲，但没多想。

下午他们去买了点特产，郑向东挑了两盒老婆饼，一盒鸡仔饼，又拿了两罐凉茶。何小燕说给舅妈买条丝巾吧。郑向东说行。路过药店他进去买了盒膏药，这几天睡地板腰疼。结账的时候舅妈打电话来了，问他们在哪，郑向东说在上下九，舅妈说早点回来，晚上包饺子。

晚上包饺子，舅妈和面，何小燕擀皮，郑向东和舅舅包。两个孩子在看动画片，声音开得很大。舅妈说小燕你擀的皮太薄了，何小燕说那我再擀厚点。舅妈说算了算了，就这样吧。包到一半儿子跑过来拉何小燕的衣服，说妈妈我要拉臭臭。何小燕手上面粉，说等一下。儿子憋不住，拉在裤子里了。何小燕赶紧抱他去卫生间，舅妈放下手里的饺子，说我来吧。她把剩下的饺子包完，洗手，走进客厅把电视关了。女儿说舅妈我还看。舅妈说别看了，睡觉去。

郑向东听见舅妈在卫生间门口跟何小燕说话，声音不大，但每个字都清楚。舅妈说你们明天几点的车。何小燕说下午两点。舅妈说那上午还能吃个早茶。何小燕说不用了舅妈，这几天麻烦你了。舅妈说麻烦倒没什么，就是家里地方小，你们一家四口挤着也委屈。何小燕说哪里哪里。舅妈说下次来广州就住酒店吧，方便。

何小燕手里的尿布掉在地上。

第五天早上他们收拾行李，舅妈没做早饭。郑向东把房间打扫了，被褥叠好，垃圾袋拎到楼下。何小燕把买的丝巾放在舅妈床头，舅妈看了一眼，说放那儿吧。舅舅帮他们把行李拎下楼，说有空再来。郑向东说舅舅你上去吧。舅舅站了一会儿，从兜里掏出一个红包塞给女儿，说拿着买糖。女儿看何小燕，何小燕点点头，女儿说谢谢舅公。舅舅摆摆手转身上楼了。

出租车来了，郑向东把行李塞进后备箱。何小燕抱着儿子坐进去，女儿跟着爬上去。郑向东拉开车门的时候听见六楼窗户响了一声，他抬头看，舅妈站在窗边，隔着纱窗看不清表情。郑向东朝她挥了挥手。舅妈没动。过了一会儿窗户关上了。

车开起来，女儿问妈妈舅妈为什么说下次别来了。何小燕说舅妈没说。女儿说我说听见了，她在厨房跟你说的。何小燕说舅妈是怕我们住得不舒服。女儿说那我们住得舒服吗。何小燕没回答。郑向东从后视镜里看了她一眼，何小燕扭头看着窗外。广州的楼一栋接一栋往后退，高架桥下面的三角梅开得正红。儿子在何小燕怀里睡着了，手里还攥着舅妈家茶几上拿的一颗糖。郑向东伸手把糖从他手里抠出来，糖纸已经被攥皱了，糖化了，黏糊糊的沾了他一手。他抽了张纸巾擦，擦了半天擦不干净。女儿说爸爸我饿了。郑向东说到了高铁站给你买汉堡。女儿说好。

手机响了一声，舅舅发来一条微信，说你们走了？郑向东回了句刚上高架。舅舅又发了一条，说别生你舅妈的气，她就是嘴不好。郑向东打了几个字又删了，最后发了一个嗯。他把手机放下，车拐上了机场高速。后视镜里广州塔越来越小，最后隐在灰蒙蒙的天际线里。何小燕突然开口，说下次出来还是订酒店吧。郑向东说好。何小燕说我不是那个意思。郑向东说我知道。何小燕没再说话，把儿子的头往自己肩膀上拢了拢。女儿趴在车窗上看外面的云，说妈妈你看那朵云像不像一只鸡腿。何小燕说像。

车在高速上跑了很久，太阳从云里钻出来，照得路面发白。郑向东把遮阳板翻下来，光打在脸上，他眯了眯眼。前面还有一百多公里到高铁站，再五个小时到济南，再一个小时到家。他想起舅妈站在窗户后面的样子，想起那盘煎咸鱼，想起女儿吐在桌上的排骨，想起儿子拉在裤子里的臭臭。他把空调调高了一度，对何小燕说睡一会儿吧，到了叫你。何小燕嗯了一声，没睁眼。车里安静下来，只有轮胎碾过路面的声音，闷闷的，一下又一下。