她走的那天是三月十八号，我记得清楚，因为那天我正蹲在院子里修那辆破电动车，手机响了，我妈在电话那头哭得说不成句：“你姑姑……没了。”

我手一抖，扳手砸在脚面上，没觉着疼。

姑姑是三月十二号去的香港，跟团，五天四夜。出发前她在家族群里发了张机场自拍，戴着墨镜，围着一条红丝巾，配文是：“人生第一次出境游，姐妹们冲啊！”

群里一片点赞。我妈私底下跟我说：“你姑那身体，能行吗？”我没接话。姑姑有高血压，好几年了，药吃得断断续续，她总说“是药三分毒”，血压一降下来就自己停了。

到了香港第二天，她发了个朋友圈，九宫格，全是购物袋。LV的袋子、Gucci的袋子、还有几个我叫不上名字的牌子。配文是：“女人就要对自己好一点。”底下我表姐评论：“妈，你悠着点，别累着。”姑姑回了个笑脸。

第三天，她发了一段视频。视频里她坐在大巴车上，脸色有点白，嘴唇发干，说话声音倒是挺大：“今天走了两万多步！香港这地方，走路都得小跑！”视频最后晃了一下，拍到她脚上那双新买的小皮鞋，后跟磨得发红。

我妈看了视频，嘀咕了一句：“你姑那脚，我看着都疼。”

第四天晚上，姑姑在群里发了最后一条消息：“明天就回了，给你们都带了礼物。”没人想到那是她最后一句话。

第五天下午，旅行团在机场集合准备返程。导游点名，点到姑姑的时候没人应。同团的人说，她早上在酒店就说头晕，大家以为她只是累了。后来找到她的时候，她躺在酒店房间的地毯上，手机还亮着，屏幕上是一张没来得及发出去的照片——维多利亚港的夜景。

救护车到的时候，人已经没了。医生说是突发性脑溢血，高血压引起的。

我表姐接到电话的时候正在上班，手机掉在地上，屏幕碎了。她订了最早一班飞机去香港，在殡仪馆见到姑姑的时候，姑姑身上还穿着那件在尖沙咀买的连衣裙，吊牌都没摘。

后来表姐整理姑姑的遗物，发现她行李箱里塞了十几盒药，降压药、救心丸、晕车药，全都没拆封。药盒下面压着一张旅行社的行程单，上面用圆珠笔密密麻麻写着备注：“第一天：旺角逛街，买包。第二天：迪士尼，拍照。第三天：太平山顶，看夜景。第四天：铜锣湾，给老李买表。第五天：返程。”

行程单最后一行，她写了句话：“这辈子没出过远门，这回得玩够本。”

表姐捧着那张纸，蹲在香港的酒店房间里，哭得站不起来。

姑姑的遗体运回来那天，村里人都来了。老李——我姑父，蹲在灵堂角落里，一根接一根抽烟，眼睛肿得跟核桃似的。他跟我说：“你姑这辈子，就争一口气。年轻时候家里穷，没享过福。后来日子好了，她又舍不得吃舍不得穿，攒钱给儿子买房。临了临了，想出去看看，结果……”

他没说下去，把烟掐灭在鞋底上。

出殡那天，表姐把姑姑在香港买的那堆东西全烧了。LV的包、Gucci的围巾、还有那双磨脚的小皮鞋，火苗蹿起来的时候，表姐说：“妈，你带走用吧，那边不用排队，也没人挤你。”

我站在旁边，看着那些东西化成灰，心里堵得慌。

姑姑的微信头像到现在还没换，还是那张机场自拍，红丝巾飘着，笑得特别开心。我有时候翻到她的朋友圈，看到那条“女人就要对自己好一点”，下面多了一条评论，是表姐写的：“妈，下辈子别对自己这么狠了。”

没人点赞，也没人回复。

姑姑走后的第三个月，我妈收拾柜子，翻出来一件姑姑早年给她织的毛衣。我妈摸着那件毛衣，跟我说：“你姑手巧，就是命不好。年轻时候伺候老的，中年伺候小的，好不容易熬出头了，又跟自己过不去。”

她把毛衣叠好，放进柜子最底层，再没拿出来过。

我现在偶尔路过旅行社，看见那些花花绿绿的宣传单，还是会想起姑姑。想起她在机场那张照片，想起她最后那条朋友圈，想起她行程单上那句“得玩够本”。

其实她不是玩够本，她是想把前半辈子缺的，一口气全补回来。只是她忘了，身体这东西，不跟你讲道理。你欠它的，它早晚要收回去。

姑姑走的那天，香港天气很好，维多利亚港的夜景特别亮。她拍的那张照片，后来被表姐存进了手机里，一直没舍得删。照片里灯光璀璨，海面上倒映着整座城市的繁华。

可她没能看到第二天的太阳。