十月，檐角的滴答声一起，人就宁了。

外头落着水，轻轻的，密密的。屋檐挂了一排水珠儿，一粒一粒，追着前头一路掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年的长假，都泡在满满的日程里。我原地待着，也没打算挪。

屋里有我的一把椅子，一条薄毯，还有从早到晚的滴答声。

有人问我，闷不闷？我说不闷。檐角替我数着呢。数什么呢？数声。一声落地，一声起来，像给这一天打拍子。

原先我不是这样的。头两年，里外一有响动，我头一个往外走。那阵子觉着，长假就该用来换地方。换个地方，才算没白过。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今不成了。外头的声再密，我也不挪窝。年轻时总坐不住，年长后，反倒坐稳了。

这一年长假，别人怎么过，我不掺和。我顺着檐角那声儿，一天就算过完了。

长假第二天，晚上急急地就来了。我披上毯子，就那么坐着，由着檐角自己和自己说话。檐角的滴答，一声一声，直入耳朵里。

人是会长岁数的。长的不光是年岁，还有性子。从前耳朵朝外，如今耳朵朝里。

声响多，人未必乱；声响少了，人未必宁。就看耳朵里装的是什么。

话又说回来，宁不宁的，原也不是外头给的。外头给的是声，自己捡的是宁。

打开网易新闻 查看精彩图片

檐角的滴答，一声连一声，把白天滴短了，把秋天滴浓了。

你说，这样的长假，算不算白过？檐角替我答了：滴答，滴答。