男朋友周屿是公司出了名的抢票大神。
每年国庆，他能给半个部门抢到回家的票。
唯独不帮我抢。
哪怕刚在一起那年，我抱着他胳膊撒娇，他也只丢来一句自己学。
今年国庆前夜，我妈突然病危，我刷了一整晚只抢到一张站票，哭着求他帮我试一次。
老家那个小县城不通飞机，高铁是回去唯一的路。
换来的，是他烦到极点的一句话。
多大的人了？能不能别啥事都指望我？挂了。
那天，我在车厢连接处站了八个小时，没赶上我妈最后一面。
他没问过我一句。
出殡那天下午，单位催外派材料，我先回了杭州。
当天夜里，我拿他手机查快递，手一滑点开了12306。
常用乘车人里，除了他自己，只有一个名字。
同事的票，他都是登人家的号帮着刷。
唯独这个人，被他加进了自己的账号。
每年国庆，一张不落，软卧下铺。
整整三年。
最新那张的出票时间，是我哭着求他的那个凌晨。
那个名字我不陌生，是他带了三年的小徒弟，许念。
我攥着手机，指尖一点点凉透。
坐到天亮，我回复了公司的外派邮件：确认。
那张下铺从来不为我留，而我，也不想再等了。
......

打开网易新闻 查看精彩图片

卧室门开的时候，天刚蒙蒙亮。
周屿趿着拖鞋出来，看我还坐在沙发上，愣了一下。
一晚上没睡？
我没说话，把手机递还给他。
他接过去，扫了眼还开着的12306，眉头当场就拧起来了。
让你查个快递，你翻我订单干嘛？
我看着他。
最新那单是两张。
5号去厦门，许念，还有你。
他顿了一下，语气倒挺坦然。
带她去见客户，小姑娘第一次出差，我不跟着不放心。
公司报销的，你别多想。
公司报销的出差，买的是黄金周的动卧，出发那天，正是他跟我说国庆要连轴加班、一天都走不开的日子。
我没拆穿。
只问了一句。
那晚我给你打电话的时候，你就在抢这两张？
他把手机揣进兜里，明显不耐烦了。
江禾，你妈的事我也难受，可人已经走了，你揪着那一晚上有什么意义？
我又不是故意不帮你，那会儿票确实紧，我手上就一个号。
再说了，你跟她不一样，你什么都会，用不着我。
一个号。
他给许念抢了三年都够用，偏偏我那晚，他就只剩一个号。
用不着他。
原来我七年的懂事，就换来这么一句。
卫生间的水声哗哗响起来。
隔着门，他又补了一句。
对了，我那件灰衬衫你熨一下，明天要穿。
我起身，没去拿衬衫，揣上身份证出了门。
小区门口的驿站刚开门。
快递是我妈寄的，寄件时间是九月二十八号，收件电话填的是周屿的。
她总说，小周的号码靠谱。