我爸退休前在厂里管设备，性子慢，话也少，唯独喝酒不肯认输。
杨叔是他以前的同事，比我爸小三岁，六十出头。两个人在车间共事二十多年，退休后也常来往。起初，他只是偶尔来吃顿饭；后来，几乎每个周五晚上都提着熟食和一瓶酒上门。
那天我下班后去父母家，刚进门就闻见一股酒味。桌上摆着卤牛肉和花生米，一瓶茅台已经空了大半。我妈站在厨房门口，脸色发沉。
“爸呢？”
她朝主卧努努嘴：“杨哥睡里面，你爸在客厅。”
杨叔横躺在我爸妈的大床上，鞋扔在门边，外套搭在椅背上。我爸则歪在沙发里，手里还攥着遥控器，脸红得发紫。我推了推他，他睁开眼，含混地问：“杨强呢？”
“在你们卧室睡着了。”
我妈把一杯温水放到桌上：“他一开始说不喝了，杨哥就拿他以前在单位的事激他。你爸不服，又喝了几杯。”
我进卧室叫杨叔去客房。他迷迷糊糊睁开眼，听完就把被子往上拉了拉。
“主卧暖和，客房那床太硬。我以前来都睡这儿。”
“这是我爸妈的房间。”
“我知道。你爸说过，来家里别见外。”
我爸已经睡过去了。我妈站在门边，手指不停地擦围裙，没再劝。我没见过客人把主人喝倒以后，还能这样理直气壮地占着主卧。可那晚我没有继续争，只把我爸扶进客房，替他脱掉外套。
第二天一早，杨叔穿着我爸的旧睡衣，在厨房煮面。餐边柜上放着一只空茅台盒子。
我爸总共存了六瓶茅台，平时舍不得喝，原本打算留到生日和过年。我拿起盒子，问杨叔：“这瓶也是昨晚开的？”
他动作停了停：“你审我干什么？”
“我只是问您什么时候拿的。”
“我跟你爸几十年的交情，喝他一瓶酒怎么了？又不是拿出去卖。”
我妈站在厨房门口，说那瓶是留给我爸过生日的。杨叔把面端上桌：“生日还早，酒放着也没什么用。”
我爸扶着墙从客房出来，脸色发白。他看着空盒子问：“那瓶是你拿的？”
杨叔反倒不高兴了：“你以前说过，家里的酒随便喝。”
“我什么时候说过？”
“你喝多了说的。”
我爸一时没接上话。我看着他，忽然明白，他不是不知道杨叔越了界，只是每次都把“老朋友”三个字放在拒绝前面。
我把剩下的茅台收进车里。杨叔盯着我：“你不信任我？”
“我不信任您喝醉以后还有没有分寸。”
“你小时候我还抱过你。”
“那也不能把我爸灌醉，睡我爸妈的主卧。”
杨叔的脸沉了下来：“你爸都没说什么。”
“他喝醉了，当然说不了。”
我爸低着头，揉了揉太阳穴，最后只说：“杨强，以后别喝这么多了。”
杨叔没再吃面，拿起外套走了。我以为他听进去了，没想到第二个周五，他又来了。
我和我妈正在吃饭，门锁忽然响了。杨叔用钥匙开门，拎着两瓶酒走进来，像回自己家一样问：“嫂子，今天炖什么呢？”
我看着他手里的钥匙：“您怎么有我家的钥匙？”
“你爸给我配的。上回敲门没人应，他说以后方便。”
我爸低头不说话。杨叔把酒放到桌上，拧开一瓶：“来，老哥，今天咱们好好喝一场。”
“今天不喝。”我爸说。
杨叔像没听见，倒了满满一杯推到他面前：“胃不舒服喝一杯，白酒杀菌。以前在车间，你可没这么磨叽。”
我爸没有伸手。我把酒杯端起来，倒进水池。
杨叔脸上的笑僵住：“我跟你爸说话，你插什么嘴？”
“他不舒服，我当然要管。”
“我们两个老头喝几杯，碍着你什么事？”
“碍着我妈休息，也碍着我爸的身体。”
杨叔转向我妈：“嫂子，你也不欢迎我？”
我妈握着饭碗，指节发白。我替她回答：“她不高兴。”
杨叔把酒瓶重重放在桌上：“我以前来，你们不都好好的吗？”
“以前您不会次次把我爸喝到断片。”我说，“他喝不动了，您就拿单位里的旧事激他。喝酒不是男人的资格考试。”
杨叔脸涨得通红：“这是我和你爸的事。”
我爸捏着筷子，沉默了几秒，说：“杨强，今天别喝了。”
杨叔转向他：“你也让我走？”
我爸看着桌上的酒杯，终于说：“今天不喝。你回去吧。”
杨叔抓起酒瓶，摔门离开。门响的那一下，我妈肩膀一颤。我爸靠回椅背，长长叹了口气。
“他这几年过得不容易。”他说。
杨叔妻子去世两年，家里只剩他一个人。我爸说，他每次喝酒，杨叔总会提起半夜醒来没人说话，提起家里冷清。酒一杯接一杯，两个人说着旧事，最后我爸醉倒，杨叔就睡在主卧。
“他是孤单，可我不能陪他喝到不省人事。”我爸看着客房门，“我以前总觉得，老朋友开口了，不好拒绝。”
“你不拒绝，他就以为你愿意。”
那晚，我把主卧的锁换了。爸问我是不是做得太绝，我没回答。真正让我难受的，是我妈后来告诉我，杨叔睡主卧不止那两次。以前我爸酒醒后总说自己不记得，我妈就只好把委屈咽下去。
杨叔有两周没来。我爸嘴上说清静，晚饭后却总往窗边坐。我知道他想念老朋友，也知道他怕再一次说“不”。
第三周，他给我爸打电话，说想来坐坐。我爸按了免提。
“我不喝酒。”杨叔说，“也不睡你们家。”
我爸看了我一眼，答应让他来。我说：“先把话说清楚。”
我爸点点头，对着电话说：“你来可以，不喝酒，不进主卧，晚上九点前回去。做不到就别来。”
电话那头安静了好一会儿。杨叔问：“你是真防我？”
“我是在防你喝醉。你还是我朋友，但这家不是你家。”
那天下午，杨叔空着手来，没有酒，也没有那把钥匙。我妈给他倒了杯热茶。他坐在客厅里，没再朝主卧看。
“那几瓶酒，我会补给你们。”他对我妈说。
我妈摇摇头：“酒不重要。以后别再这样。”
我爸看着他：“你每次拿我老了、酒量退了激我，我不想再证明什么了。你要是想说话，可以来喝茶。”
杨叔捧着杯子，低声说：“我老婆走了以后，家里一点声音都没有。我有时候半夜醒来，觉得还在单位宿舍。可我睁开眼，没人问我怎么了。”
“想说就说，不用喝酒。”我爸说。
杨叔抬起头：“我不是想让你们可怜我。”
“没人可怜你。”我说，“我们只是不能再让爸喝醉，替你躲开孤单。”
他脸上有些挂不住，忽然站起来，朝主卧走。我挡在门口。
“我上次落了件外套。”
“我帮您拿。”
“我又不喝酒，也不睡觉，进去拿件衣服都不行？”
“您可以拿衣服，但不能把这里当成还是以前那样。”
他停下脚步。我爸走过去，说外套由他拿。杨叔站在原地，没有再争。
我爸把外套递给他：“想来就来，但先打电话。喝茶、聊天都行，不劝酒，不进主卧，九点前回去。”
杨叔低头搓着衣角：“那我不就是客人了吗？”
“你本来就是客人。”我妈说。
杨叔眼圈红了，没辩解。他穿上外套，站在门口问：“以后还能来吗？”
“能。”我爸说，“但得照我说的做。”
这次杨叔点了头，自己拉开门离开。那把配给他的钥匙，他后来交还给我爸。
从那以后，他仍常来，只是不再拎白酒，也不再径直开门。他来时会先打电话，坐在客厅陪我爸下棋、喝茶，八点多就起身告辞。有时他输了棋，还是会顺嘴说“喝两杯就好了”，我爸就提醒他：“喝茶吧。”
杨叔不再往主卧走。我爸也不再拿酒量证明自己。
过生日那天，杨叔又来吃饭。桌上没有茅台，只有家常菜和一壶热茶。他端起茶杯，对我爸说：“以前我把你们的让步当成了理所当然，对不住。”
我妈没说“没关系”，只说：“以后别这样就行。”
杨叔点头，喝了口茶，皱了皱眉：“这茶没有茅台好喝。”
我爸看着他：“那你回自己家喝去。”
杨叔愣了一下，随即笑了：“不喝了，今天陪你过生日。”
门一直开着，只是再也没有人拿一瓶茅台进来，把我爸灌醉，转身睡进主卧。老朋友可以常来，主卧和酒柜却不必再替谁的孤单让路。
热门跟贴