领证那天，天阴得厉害，林老师撑着一把黑伞，伞面往我这边偏了半尺。我接过她递来的热豆浆，塑料杯壁烫得我指尖发麻，心里却像浸了凉水。三十八岁，第一次再婚，对方五十四岁，是个大学教授。
从婚姻登记处出来时，红本子在我裤兜里硌得慌。我几次想伸手去摸，又怕显得太沉不住气。林老师走在我旁边，高跟鞋踩在积水的地砖上，声音稳得像在走讲台。
“想清楚了？”她忽然问。
我愣了一下，赶紧点头：“想清楚了。”
其实没想清楚。我只知道自己离异三年，没孩子，我妈天天在电话里叹气，说隔壁老陈的孙子都上小学了。相亲相了十几个，不是嫌我工资低，就是嫌我没本事换大房子。
介绍人王姨当初找到我时，神神秘秘的，说有个条件好的，就是年龄大点。我当时还笑，说能大到哪去，总不能比我妈还大吧。
真见了面才知道，五十四岁，头发梳得整整齐齐，戴一副细框眼镜，说话慢声细语的。她坐在茶馆靠窗的位置，面前摆着一杯菊花茶，看见我进来，只微微点了点头。
那天我们聊了一个多小时，大多是她在问我工作、家里情况、以前为什么离婚。我老老实实答，像在单位接受领导谈话。临走时她送我到门口，说：“我这个人比较直，想找个踏实过日子的，不图别的。你要是觉得合适，我们就慢慢处。”
我当时心里还挺热乎的。觉得人家条件这么好，还不嫌弃我，我还有什么可挑的。
后来处了三个多月，她从来没让我花过什么钱。出去吃饭大多是她付，偶尔我抢着买单，她也不拦着，下次一定会找个由头把钱补回来。她说不习惯欠人情，哪怕是对象的。
我妈知道后，一开始死活不同意。说大十六岁，再过十年她都退休多少年了，我还得伺候她。我劝了好多次，说人家有退休金，有房子，用不着我伺候。我妈最后叹口气，说：“你自己的日子自己过，别以后回来哭就行。”
领证前一周，我妈偷偷塞给我一张银行卡，说里面有八万，是她攒的养老钱，让我拿着傍身。“她条件再好，咱们也不能让人看扁了。”我妈把卡往我手里塞时，指节都是硬的。
我没要。把卡又塞回她口袋里，说我自己有积蓄。其实我手里也就五万多块钱，还是这三年省吃俭用攒下来的。
中午跟王姨一起吃饭，就在林老师家附近的一个小饭馆。王姨点了四个菜，一个劲地给我们夹菜，说：“你俩能成，真是缘分。林老师啊，人是好人，就是一个人过惯了，心直，你多担待。”
我笑着点头，说应该的。林老师坐在我旁边，只低头喝汤，勺子碰着碗沿，发出轻轻的声响。她今天穿了件藏青色的外套，里面是件白衬衫，领口扣得严严实实的。
饭吃到一半，王姨忽然问我：“你妈那边，没说啥吧？”
我愣了一下，说：“没说啥，都同意。”
林老师抬起头看了我一眼，没说话，又低下头继续喝汤。那一眼看得我心里有点发毛，好像她知道我没说实话似的。
其实我妈哪能没意见。前几天还在电话里跟我念叨，说人家是教授，你就是个普通上班的，以后在家里能抬得起头吗。我当时还嫌我妈想多了，说现在都什么年代了，谁还讲这个。
吃完饭从饭馆出来，王姨自己先走了。我跟林老师并排往她家走，她手里拎着个布袋子，里面装着刚从菜市场买的菜。我想帮她拎，她摆摆手说不用，不重。
走到单元楼底下时，她忽然停下来，转头看我：“我跟你说清楚，我这房子是我自己的，跟谁都没关系。你住过来可以，但别想着别的。”
我当时心里咯噔一下，但还是笑着说：“我知道，我哪能图你房子啊。”
她看了我几秒，点点头，转身往楼里走。我跟在她后面，看着她的背影，忽然觉得有点陌生。好像这三个多月的相处，我从来没真正认识过她。
进了家门，我提着行李箱站在客厅里，不知道该往哪放。箱子不大，就装了几件换洗衣服和日常用品。我本来以为她会给我收拾出一个柜子，或者指个地方。
她换了鞋，把菜放进厨房，出来时看见我还站着，说：“先放沙发边上吧，慢慢来。”
“慢慢来”三个字，她说得很轻，却像一块石头砸在我心上。我看着她走进卧室，门没关严，留了一条缝。我站在原地，手里攥着行李箱的拉杆，指节都发白了。
客厅里很干净，沙发是灰色的，茶几上摆着一个玻璃杯，里面泡着半杯茶。墙上挂着一幅字，写的什么我没心思看。我只觉得自己像个上门做客的，还是那种不受欢迎的客人。
晚上她做了两个菜，一个青菜，一个豆腐。她说晚上吃得清淡，对身体好。我坐在餐桌对面，扒拉着碗里的饭，没什么胃口。她吃得很慢，一口菜一口饭，像在做什么精细的活。
吃完饭我想洗碗，她不让，说我洗不干净。她站在水槽边，挽着袖子，水流开得很小。我站在厨房门口，看着她的背影，忽然觉得这日子好像跟我想的不太一样。
我本来以为再婚就是找个伴，晚上回家有口热饭，有人说说话。可现在看着她的背影，我觉得我们之间隔着一堵墙，看不见，摸不着，却实实在在地立在那。
洗漱完，我站在卧室门口，有点犹豫。我们领证了，是合法夫妻，可我总觉得哪里不对。她坐在床边，正在擦护肤品，听见动静，抬起头看我。
“你进来，我有话跟你说。”她语气很平静，像在跟学生布置作业。
我走进去，在床边的椅子上坐下。她从床头柜里拿出一张纸，折得整整齐齐的，递到我面前。我接过来，纸有点厚，是打印纸，上面密密麻麻写满了字。
“这是我列的几条，你看看，有什么想法现在说。”她靠在床头，抱着胳膊，看着我。
我低头看那张纸，字迹很工整，一笔一划的，像她平时说话的样子。第一条就刺得我眼睛疼：生活费各管各的，家里共同开销AA，每月初结算一次。
我脑子里“嗡”的一声。不是没想过她会跟我算得清，可真看到白纸黑字写出来，还是觉得心里堵得慌。
我抬起头看她，她脸上没什么表情，好像在说一件再正常不过的事。“共同开销包括什么？”我听见自己的声音有点干。
“水电煤气、物业费、买菜钱，还有家里添置的大件。”她顿了顿，“大概每月四千块钱吧，一人两千。”
四千除以二，等于两千。我在心里默默算了一遍。我一个月工资到手也就六千多，去掉两千的生活费，再去掉我自己的社保、手机费、交通费，剩下的也就三千出头。
我妈身体不好，常年吃药，每个月我还得给她一千块钱。这么算下来，我一个月剩不下什么。
我张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。刚领证第一天，总不能为了钱的事吵架吧。再说，人家说得也没错，凭什么人家条件好就该多花呢。
我往下看第二条：房屋产权归女方个人所有，男方仅有居住权，不参与任何房产相关事宜。
这条我倒是有心理准备。来之前她就跟我说过房子是她的，我也没打算图她什么。可真写在纸上，一条一条列出来，还是觉得有点别扭。好像我刚进门，她就先把后路都想好了。
第三条：女方女儿的事由女方全权决定，男方不得干涉。同样，男方老家的事由男方自行处理，女方不参与、不负责。
看到这条，我心里又沉了一下。她女儿我见过一次，挺文静的一个姑娘，结婚了，有个三岁的孩子。上次见面她叫我“叔叔”，我当时还挺尴尬的。
我本来想着，既然结婚了，就是一家人，以后她女儿有事，我能帮的肯定帮。可她这么一写，好像把我撇得干干净净的。
还有我老家的事。我妈就我一个儿子，以后要是有个头疼脑热的，我总不能不管吧。她这么说，是摆明了以后我妈有事她不出面？
我捏着纸的手有点抖，纸边缘被我攥出了褶皱。我深吸了一口气，继续往下看。
第四条：不办婚礼，不宴请宾客，对外统一称“搭伙过日子”，不做过多解释。
这条我倒是无所谓。我这个年纪再婚，也没什么好张扬的。我妈之前还提过，说哪怕不办酒，也得请家里亲戚吃顿饭。现在看来，怕是不用了。
第五条：双方各自的人情往来各自负责，互不干涉。
我想起下个月我堂妹结婚，我还得随礼。按她这个说法，这钱得我自己出。其实本来也该我自己出，可写在纸上，总觉得生分。
我一条一条往下看，越看心越凉。看到第六条的时候，我下意识地看了眼放在客厅沙发旁的行李箱。
第六条：晚上分房睡，互不打扰。男方住次卧，没有特殊情况不要进主卧。
我猛地抬起头，看着她。她还是那副平静的样子，好像说的不是婚礼当晚的事，而是明天早上吃什么。
“分房睡？”我听见自己的声音有点发颤，“我们是夫妻啊。”
她看着我，眼神很平静：“我一个人睡惯了，旁边有人睡不着。再说，我们这个年纪，也没必要非得睡一张床吧。”
我张了张嘴，半天说不出话来。我不是没想过我们这个年纪，可能不会像年轻人那样轰轰烈烈。可我也没想过，刚领证第一天，就直接分房睡。
那我算什么？上门的房客？还是免费的保姆？
我低下头，继续往下看。第七条像一根针，狠狠扎进我心里：一方生病，另一方仅负责日常照顾，不承担大额医疗费用。各自的医疗费用由各自的积蓄和子女承担。
我脑子里忽然闪过我妈的脸。我妈有高血压，还有关节炎，常年吃药。上次住院花了两万多，都是我掏的。以后要是我妈再有个什么事，她真的不管？
还有我自己。我今年三十八，再过十年四十八，她都六十四了。要是我哪天有个什么病，她也不管我？
我忽然觉得有点可笑。我本来以为找个伴，是为了老了有个依靠。现在看来，这依靠还不如没有呢。
第八条，也是最后一条：试行一年，一年后双方都觉得合适，再继续过。要是觉得不合适，好聚好散，互不纠缠。
我把那张纸翻过来，背面是空的。八条，整整八条，一条比一条清楚，一条比一条凉薄。
我坐在椅子上，手里攥着那张纸，半天没说话。卧室里很安静，能听见客厅里挂钟滴答滴答的声音。
“看完了？”她先开口，语气还是那样，“有什么想法，你说说。”
我抬起头看她，她坐在床头，灯光落在她脸上，显得有点模糊。我忽然觉得她很陌生，好像我从来没认识过她。
“这些条件，”我听见自己的声音很轻，“以后能改吗？”
她看着我，摇了摇头：“先过一年再说吧。一年后要是都觉得合适，再商量。”
一年。我在心里默念这两个字。三百六十五天，说长不长，说短不短。可这一年，我要怎么过？
我站起身，把那张纸放在床头柜上。纸被我攥得有点皱，边角卷了起来。她伸手拿过去，小心翼翼地抚平，放进了床头柜的抽屉里。
“那我……住哪个房间？”我问。
“次卧，就在隔壁。”她指了指门口，“我已经收拾好了，你把行李拿过去吧。”
我点点头，转身往外走。走到门口时，我听见她在后面说：“对了，结婚证我收起来了，放在抽屉里。你要是需要用，跟我说一声。”
我“嗯”了一声，没回头。
客厅里的灯还亮着，我的行李箱还放在沙发旁边，孤零零的。我走过去，蹲下来，摸着行李箱的拉杆，心里说不出是什么滋味。
我本来以为，领了证，就算有个家了。现在才发现，我只是从一个人的出租屋，搬到了另一个人的家里。还是个客人。
窗外的天更阴了，好像要下雨。我站在客厅里，看着紧闭的主卧门，忽然觉得有点喘不过气来。
我提着行李箱进了次卧。房间不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐，枕头上还有一股洗衣液的香味。她确实提前收拾过了。
我把行李箱放在床脚，没有打开。站在窗前，看着外面黑沉沉的天，心里堵得慌。楼下路灯亮着，照着一片湿漉漉的水泥地。我忽然想起我妈说的话：“你自己的日子自己过，别以后回来哭就行。”
我掏出手机，想给我妈打个电话，又不知道该说什么。总不能说，妈，我领证第一天就被分房睡了。我盯着屏幕看了半天，最后还是把手机塞回了兜里。
躺下的时候，我翻来覆去睡不着。床垫有点硬，被子倒是新的，就是太薄了，夜里有点凉。我睁着眼睛看着天花板，脑子里全是那八条条件。
第一条，生活费AA，每月四千，一人两千。我一个月工资六千三，去掉两千，还剩四千三。社保自己交，一个月七百多。手机费一百，交通费两百，吃饭抽烟乱七八糟的，一个月怎么也得一千五。再给我妈一千，剩下也就几百块钱。
我妈那八万块钱还在她口袋里揣着。她要是知道我这日子过成这样，怕是要心疼死。
我翻了个身，又想起第三条。她女儿的事她说了算，我老家的事我自己管。这话听起来公道，可细想一下，意思就是往后我们各管各的，谁也别指望谁。我妈就我一个儿子，以后老了病了，她是指望我的。可我要是把钱都花在这个家里，拿什么去管我妈？
还有第七条，一方生病，另一方只负责照顾，不承担大额医疗费用。我今年三十八，身体还行，可再过十年呢？她五十四了，再过几年，谁知道会有什么毛病。要是她病了，我照顾她，医药费她自己出。要是我病了，她能照顾我，钱的事她不管。
我越想越睡不着，索性坐起来，摸了根烟点上。烟味在黑暗里飘着，我忽然觉得，自己好像不是娶了个老婆，是签了份合同。
转天早上，我六点多就醒了。其实一晚上没怎么睡，天蒙蒙亮的时候才迷糊了一会儿。我穿好衣服出来，看见她已经在厨房里忙了。灶台上煮着粥，锅里煎着鸡蛋，她系着一条淡蓝色的围裙，头发用夹子别着，看起来跟昨晚判若两人。
她听见动静，回头看了我一眼：“起来了？粥快好了，你先坐。”
我在餐桌前坐下，桌上摆着一碟咸菜，一碟花生米。她端了两碗粥出来，又夹了个煎蛋放在我碗里，动作很自然，好像我们在一起过了很多年似的。
我低头喝粥，她坐在对面，也慢慢地喝着。谁也没说话，只有勺子碰碗沿的声音。我忽然想起昨晚那条“分房睡”，再看看眼前这碗热粥，心里说不出的别扭。
吃到一半，她忽然开口：“今天周末，你有安排吗？”
我愣了一下：“没什么安排。”
“那下午陪我去趟超市吧，家里日用品快没了。”她说着，又夹了一筷子咸菜，“顺便给你买条毛巾，家里就两条，不够用。”
我“嗯”了一声，心里却更不是滋味了。她连毛巾都算得这么清楚，是把我当客人了，还是真的只是不习惯跟人一起住？
下午去超市，她推着购物车，走在前面。我跟在后面，看着她一样一样往车里放东西：抽纸、洗衣液、沐浴露、牙膏。每拿一样，都要看一眼价格标签。
走到毛巾区，她停下来，拿了一条灰色的，又拿了一条蓝色的，问我：“你喜欢哪个颜色？”
我心里一动，说：“都行。”
她把灰色的放回货架，蓝色的扔进车里：“那就蓝色的吧，耐脏。”
我看着她转身推车走开的背影，忽然有点恍惚。她好像也不是那么冷冰冰的，至少还记得给我买毛巾。可转念一想，昨晚那八条条件，又像一盆冷水浇下来。
结账的时候，她掏出钱包，我赶紧也掏出手机，说：“我来吧。”
她看了我一眼，没拦着。收银员扫完码，屏幕上跳出数字：一百八十七块六。我扫了付款码，心里却咯噔一下。昨晚刚说好AA，今天这钱算谁的？
出了超市，她拎着袋子走在前头，我跟在后面，手里拎着那袋毛巾和洗衣液。走到小区门口时，她忽然停下来，说：“刚才那钱，回头我把一半转给你。”
我愣了一下，说：“不用，也没多少钱。”
她看着我，语气很平静：“说好AA的，就按说好的来。不然以后账算不清。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她把话说得这么明白，我还能说什么呢。可心里那口气，堵得更厉害了。
晚上她做了鱼，还炒了个青菜。饭桌上她话多了一些，说起她女儿小周的事，说外孙最近在学钢琴，每周六要去老师家上课。她说这话时，脸上带着笑，语气也柔和了不少。
我听着，忽然有点羡慕她女儿。她跟小周说话，肯定不是这个语气。
“你妈身体怎么样？”她忽然问我。
我愣了一下，没想到她会问这个。我说：“还行，就是血压高，一直在吃药。”
她点点头，没再往下问。我本来想说说我妈的情况，想想又算了。她昨晚刚说了，我老家的事她不管。现在问一句，大概也就是客套。
晚上我又躺在那张单人床上，翻来覆去睡不着。窗外有风，吹得树叶沙沙响。我掏出手机，翻到我妈的号码，犹豫了很久，还是没打过去。
我忽然想起王姨饭桌上说的那句话：“林老师啊，人是好人，就是一个人过惯了，心直，你多担待。”当时我没往心里去，现在想想，王姨怕是早就知道她的脾气，提前给我打了预防针。
可我一个离过婚的人，本来也不指望日子能有多热闹。我就是想找个伴，晚上回家有个人说话，生病了有人递杯水。怎么到了她这儿，连这点念想都成了奢望呢。
我翻了个身，看着窗外黑漆漆的天。楼下偶尔有车经过，灯光在窗帘上晃一下，又暗了。我忽然想，这一年，我到底能不能熬过去。要是熬过去了，明年她还会不会提新的条件。要是熬不过去，我这三个多月的感情，又算什么。
又过了一天，我起来的时候她已经出门了。餐桌上放着粥，用碗扣着，旁边压着一张纸条：粥在锅里，自己盛。我去学校了，晚上回来。
我站在餐桌前，看着那张纸条，字迹工整，像她写的教案。我端起粥碗，粥还是温的，喝了一口，没什么味道。
我忽然发现，自己在这个家里，连个钥匙都没有。
那天上午我回了趟自己原来的出租屋。房东已经退了租，门锁也换了。我站在门口，像傻子一样摁了两下门铃，没人应。隔壁老太太探出头看我一眼，又缩了回去。
我忽然意识到，从领证那天起，我就没有退路了。出租屋退了，行李搬进了林老师家，可林老师家没有一把钥匙属于我。我站在那个曾经住了三年的房门前，第一次觉得，自己在这个城市里，连个落脚的地方都没了。
下午我去了我妈那儿。她住在城北一个老小区，六楼，没电梯。我爬上去时，她正坐在阳台上择菜。听见开门声，她抬头看我，愣了一下，说：“怎么回来了？林老师呢？”
我说她去学校了。我妈没接话，低头继续择菜。我坐在她对面，帮着剥蒜。娘俩谁也没说话，只有菜叶子被撕下来的声音。
过了好一会儿，我妈忽然问：“过得怎么样？”
我说：“还行。”
我妈抬头看了我一眼，那眼神我熟悉，她压根不信。她把菜往盆里一放，说：“你是我生的，你心里有没有事，我看不出来？”
我张了张嘴，还是没说那八条条件的事。我怕我妈听了生气，更怕她让我搬回来。她一个人住，身体又不好，我不能让她操心。
“真没事，就是刚搬过去，有点不习惯。”我勉强笑了一下。
我妈叹了口气，说：“不习惯就慢慢来。你王姨跟我说了，林老师这个人，刀子嘴豆腐心。她一个人过了那么多年，突然多个人，她也不适应。”
我心里苦笑。她不是不适应，她是把规矩都立好了，等着我往里跳。
从我妈家出来，天已经擦黑。我坐公交车回林老师家，车上人不多，我靠在窗边，看着外面一盏盏路灯往后退。手机震了一下，是林老师发来的消息：“晚上回来吃饭吗？”
我盯着那行字看了半天，回了一个字：“回。”
到家时，她正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响着，她没听见我进门。我站在玄关，看着她系着围裙的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。像很多年前，我前妻还在时，我下班回家看到的样子。
可我知道，不一样。
饭桌上她问我：“今天去哪了？”
我说：“回了趟我妈那儿。”
她点点头，夹了一筷子菜，说：“你妈一个人住，你多回去看看。”
我“嗯”了一声，心想，你倒是通情达理，可昨晚那条“我老家的事我不管”，又算怎么回事呢。
吃完饭，我主动收拾碗筷。她没拦着，坐在沙发上看手机。我洗完碗出来，看见她正对着手机笑。我问她笑什么，她说小周发来外孙弹钢琴的视频，让我也看看。
我凑过去看了一眼，屏幕里一个三岁多的小男孩，坐在钢琴前，小手在琴键上乱按。她笑着说：“你看他，像不像个小大人？”
我也笑了笑，可心里更不是滋味了。她对外孙这么上心，对我却连个钥匙都不给。我在这个家里，到底排在第几位？
那天晚上，我做了个决定。我要跟她好好谈一次。不是吵架，不是质问，就是把我的想法说清楚。我三十八了，不是二十出头的小伙子，有什么话不能摊开说。
可还没等我开口，第二天她的脸色就不太好。
那天是周一，我下班回来，看见她坐在沙发上，脸色发白。我问她怎么了，她摆摆手，说没事，就是有点累。我倒了杯热水放在她面前，她接过去，喝了一小口。
那晚我躺下后，脑子里一直转着她靠在沙发上的样子。她平时坐得笔直，那是我头一回见她整个人陷进沙发里，像被抽走了力气。我翻来覆去睡不着，最后干脆坐起来，点了根烟。
晚上我路过主卧门口，听见她在打电话。门没关严，她的声音断断续续传出来：“……我这边不用你管……你过好你自己的就行了……钱的事我还能撑住……”
我站在门口，没敢进去。她在跟谁打电话？小周？还是别人？我听见她说“钱的事”，心里咯噔一下。她不是一直说经济稳定吗？怎么突然提到钱的事？
我回到次卧，躺在床上，翻来覆去睡不着。我忽然想起那条“一方生病，另一方不承担大额医疗费用”。她是不是遇到什么难处了？还是说，她早就知道自己身体有问题，才提前把条件都列好？
我越想越乱，最后干脆坐起来，点了根烟。烟雾在黑暗里散开，我忽然觉得自己很可笑。我连她遇到什么事都不知道，就在这儿瞎猜。我们是夫妻啊，怎么连句实话都问不出口。
又过了一天，她起得很早，眼睛下面有点青。我给她盛了碗粥，说：“昨晚没睡好？”
她“嗯”了一声，说：“学校有点事，心里烦。”
我犹豫了一下，说：“你要是有啥难处，可以跟我说。虽然我帮不上什么大忙，但出把力还是行的。”
她抬头看我，眼神有点复杂。过了几秒钟，她笑了一下，说：“没事，我自己能处理。”
我也没再问。可心里那个疙瘩，越结越大。
又过了两天，我下班回来，看见门口鞋柜上放着一串钥匙。我拿起来一看，是新配的，两把。我愣在那儿，半天没动。
她端着菜从厨房出来，看见我站在门口，说：“给你配了钥匙。以后回来晚了，自己开门。”
我握着那串钥匙，金属的凉意从手心传来。我张了张嘴，想说声谢谢，又觉得太生分。最后只“嗯”了一声，把钥匙挂在了自己的钥匙扣上。
那天晚上，我躺在床上，看着那串钥匙放在床头柜上，心里说不出是什么滋味。她给我钥匙了，是不是说明，她开始试着接受我了？可那八条条件，还白纸黑字地躺在床头柜抽屉里。
我忽然想起领证那天，她问我“想清楚了吗”。我当时点头，其实根本没想清楚。我以为再婚就是找个人搭伙，互相有个照应。可她给我看的，是另一种搭伙：账分开，房分开，病分开，连睡都分开。
这种搭伙，比我一个人过还累。
周末，王姨来家里吃饭。林老师做了四个菜，还炖了锅排骨汤。王姨一进门就笑呵呵的，说：“看看，看看，这才像过日子嘛。”
我笑着应和，给王姨倒了杯茶。林老师坐在旁边，给王姨夹菜，说：“王姨，您尝尝这个，我炖了两个小时。”
王姨喝了一口汤，连连点头，说：“好喝好喝。我就说嘛，林老师手艺好，小陈你可得珍惜。”
我“嗯”了一声，低头扒饭。王姨忽然看了我一眼，说：“小陈啊，你妈最近身体怎么样？”
我说：“还行，就是血压高，一直吃着药。”
王姨叹了口气，说：“你妈这辈子不容易，你要多上点心。我前几天还跟她通了电话，听她说话声音有点哑，怕是又感冒了。”
我心里一紧。我妈感冒了？她怎么没跟我说？我掏出手机想打电话，又觉得饭桌上不合适，只能把手机攥在手里。
林老师看了我一眼，说：“明天我陪你回去看看你妈。”
我愣了一下，抬头看她。她脸上没什么表情，好像这句话只是顺口说出来的。可我知道，她这是在给王姨面子，也是在给我台阶。
我点点头，说：“好。”
王姨笑了，说：“这就对了嘛，两口子就该这样，有商有量的。”
吃完饭，王姨走了。我送她到楼下，王姨拉着我的手，小声说：“小陈啊，林老师这个人，嘴硬心软。你别跟她较真，多让着点。她一个人把女儿拉扯大，不容易。”
我点头，说：“王姨，您放心，我心里有数。”
王姨拍拍我的手，说：“那就好。你妈那边，我帮着照看着，你别太担心。”
我站在楼下，看着王姨走远，心里忽然有点发酸。我自己的妈，还要别人帮着照看。我这个儿子，当得真不称职。
第二天，林老师真的陪我回了趟我妈家。我妈看见我们，高兴得不行，忙着倒水拿水果。林老师坐在沙发上，跟我妈聊天。我站在厨房里，听着她们说话的声音，忽然觉得，这日子好像也没那么糟。
我妈留我们吃午饭，林老师也没推辞。她帮我妈洗菜，两个人在厨房里忙活。我坐在客厅，看着她们偶尔说笑，心里那堵墙，好像裂开了一道缝。
吃完午饭，我妈把我拉到阳台上，小声说：“我看林老师人不错，对我也客气。你好好过，别惹人家生气。”
我“嗯”了一声，没说话。我妈又往客厅看了一眼，压低声音说：“那八万块钱，我给你留着。你要是有难处，随时跟妈说。”
我鼻子一酸，差点没忍住。我说：“妈，钱你自己留着，我不用。”
我妈瞪了我一眼，说：“我是你妈，给你留点钱怎么了？你放心，妈不拖累你。”
我张了张嘴，什么也没说出来。阳台外头，天很蓝，太阳晒得人眼睛发胀。
回去的路上，林老师坐在副驾驶，忽然说：“你妈对你真好。”
我“嗯”了一声，说：“她就我一个儿子。”
林老师看着窗外，沉默了一会儿，说：“我女儿对我也好，就是嫁得远，一年回不来几次。”
我扭头看了她一眼，她侧脸对着我，眼角的皱纹在阳光下很明显。我忽然觉得，她也不是刀枪不入。她也有软肋，只是藏得深。
那天晚上，我主动跟她说：“林老师，我想跟你商量个事。”
她正坐在沙发上看书，听见我说话，放下书，抬头看我：“你说。”
我坐在她对面，手放在膝盖上，搓了搓，说：“那八条条件，我都能接受。但有一条，我想改改。”
她微微皱眉：“哪条？”
我说：“第七条。一方生病，另一方只负责照顾，不承担大额医疗费用。这条，我不太能接受。”
她看着我，没说话。我继续说：“我知道你怕我图你什么。可我想说，我跟你结婚，不是图你钱，也不是图你房子。我就是想找个人，老了有个伴。要是以后你病了，我肯定管你。我要是有个三长两短，我也希望你能管我。不是钱的事，是心的事。”
我说完，看着她。她沉默了好一会儿，忽然笑了一下，说：“你倒是比我想的实在。”
我愣了一下，不知道她这话是夸我还是什么意思。
她站起身，走到卧室门口，又回头看我：“这条先放着，一年后再说。”
我坐在沙发上，看着她进了卧室，门轻轻关上。我忽然觉得，她好像也没那么冷。她只是怕了。怕再婚，怕付出，怕最后又剩一个人。
就像我一样。
那天晚上，我躺在床上，看着床头那串钥匙，心里忽然亮堂了一点。她给我钥匙了，明天还要一起去买菜。日子是一天一天过的，不是一张纸就能定死的。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外的月亮很亮，照在床单上，像铺了一层薄薄的霜。我闭上眼睛，心里只有一个念头：这一年，我得让她看见，我不是来做客的。
我要在这个家里，住下去。
热门跟贴