有钱又怎样

陈姐站在落地窗前，看嘉陵江上的游轮像一串会发光的项链，慢慢滑过千厮门大桥。江北嘴的写字楼群在江对岸次第亮起，她数了数，有三栋楼里的灯是整层整层熄灭的——那些是她曾经工作过的地方。

190平的房子很安静。安静到她能听见冰箱在厨房角落里喘气的声音，听见阳台上的龟背竹新展开一片叶子时发出的细微脆响。这是她退休的第三个月零七天。

存款355万，这个数字是她用Excel表格精确计算过的。利息加上退休金，够她在这个城市体面地活到九十岁。她曾经以为，当这个数字终于在表格里变成现实时，她会像想象中那样，每天早上在解放碑的星巴克喝美式，下午去来福士的空中花园看江，晚上抱着平板电脑追剧到深夜。

但她现在最常做的事，是坐在主卫的马桶上，看瓷砖缝隙里长出的细密水垢。

女儿上周打来电话，说想带孩子回来住几天。陈姐说好，然后花了两天时间打扫。190平的房子被打扫得一尘不染，像样板间。女儿住了三天就走了，说还是习惯自己家。陈姐送她们到车库，看着白色特斯拉消失在车库出口的阳光里，回来时发现客房床单上有一根长头发，她把它收进一个透明小袋子里，放在床头柜的抽屉里。

抽屉里已经有五根了。

她开始在小区里散步。龙湖的物业把园区维护得很好，桂花开了，香气像是有人往空气里倒了蜂蜜。她走得很慢，数着自己的步子。一圈是七百三十步。走三圈，是两千一百九十步。她想起会计证上的那个数字——2190，是她第一次拿到的月薪。

有个穿红裙子的小姑娘在玩滑板，摔倒了，膝盖破了皮。陈姐想上去扶，脚刚迈出半步，就看见一个年轻女人从长椅上弹起来，比闪电还快地冲过去。小女孩的哭声被搂进怀里，变成闷闷的撒娇。陈姐收回脚，继续走她的第四圈。

那天晚上，她翻出以前的通讯录。张姐，财务部的，去年跟着儿子去成都了。李哥，审计处的，退休后返聘去了海南。王经理，她的老领导，上个月心梗走了，追悼会上她没哭，回来却对着他送的那支英雄钢笔发了很久的呆。

她点开女儿的朋友圈，最新一条是外孙在学骑平衡车，配文是“风一样的少年”。她点了赞，打了“注意安全”四个字，又删掉，换成“宝宝真棒”，再删掉，最后只发了一个表情。

夜里三点，她醒了。江面上有船驶过，汽笛声像是从很远很远的地方传来的叹息。她起来喝水，经过客厅时看见月光正好照在那架钢琴上。那是她四十岁生日时给自己买的，当时说要学《致爱丽丝》，现在琴盖上落了一层薄灰。

她掀开琴盖，弹了一个音。音很准，是当初那个调琴师调过之后就没再动过的准。那个音在空荡荡的房子里回荡了很久，像一颗石子丢进深潭，涟漪一圈圈荡开，最后消失在190平的某个角落里。

她盖上琴盖，没有弹第二个音。

第二天，她报了个旅行团，去武隆。大巴车上，导游是个二十出头的姑娘，举着小旗子说“叔叔阿姨们好”。陈姐看着窗外的群山，突然想起三十年前，她也是这样举着小旗子，带团去大足石刻。那时候她扎着马尾，穿的也是红色的冲锋衣。

到了仙女山，大家都在拍照。一个戴丝巾的阿姨请她帮忙拍合影，她接过手机，蹲下来找角度。镜头里，五六个同龄人挤在一起，笑得像一群春游的孩子。她按下快门，一连拍了七八张。

“姐姐，你一个人来的啊？”戴丝巾的阿姨问她。

“嗯。”

“那你帮我拍，我帮你拍嘛，来都来了。”

陈姐站在那块写着“仙女山”三个字的石头前，有点僵硬地笑了一下。照片里，她的身后是连绵的青山，天很蓝，云很白。她看了很久，然后发给了女儿。

女儿回得很快：妈，你出去玩了呀？好棒！

她看着那行字，在输入框里打：要不要来住几天？又删掉。打：最近忙不忙？也删掉。最后发了一个微笑的表情。

回程的大巴上，导游说：“大家加一下我的微信，下次有特价团我通知大家。”陈姐加了。她的微信名叫“岁月静好”，头像是一朵莲花。导游的备注是“武隆仙女山小周”。

晚上回到家，190平米的寂静扑面而来。她把在仙女山买的腊肉放进冰箱，发现冰箱里还有半年前买的腊肉。她站在冰箱前，冷光照着她眼角的细纹。她突然觉得，自己就像这半块腊肉，被时间腌制着，挂在空荡荡的冰箱里，等着某一天被想起来，或者被丢掉。

她关掉冰箱，走进书房，打开电脑，开始写一份新的Excel表格。这一次，不是计算钱。第一行写着：周一，去解放碑听一场相声。第二行：周三，学做一道新菜。第三行：周五，给琴行打电话，约调琴师……

写到第九行时，她停住了。光标在那里一闪一闪的，像是在等她。她想了想，在第十行打上了：给老张头的孙子买个礼物。老张头是她楼下的邻居，每天早上都会在电梯里跟她点头，说“早”。

窗外，嘉陵江上的游轮又亮了。她数了数，有一艘船正经过洪崖洞，灯火通明，像一座移动的宫殿。她看了一会儿，然后拉上窗帘，走进厨房，给自己煮了一碗小面。

面很辣，辣得她眼泪都出来了。她一边擦眼泪，一边把面吃完了。