老照片：晚清一个山村的生活10景，农民衣服破旧
1890年秋，福建古田县平湖镇钱坂村，一顶小轿正从一座无护栏的木廊桥上缓缓抬过。
桥下溪水清浅，桥面由六七根长木并排架设，木头之间的缝隙能看见底下流动的溪水。
抬轿的两个人脚步放得很慢，轿中人的身份已不可考，但这座桥是古田通往屏南的必经之路，旧称“官路”。
那个手持玻璃底片相机的英国人，就站在桥头一侧，按下了快门。
这个英国人是圣公会传教士威廉姆·班尼斯特（William Banister），中文名班为兰，1855年生，1882年至1893年间担任古田、屏南地区的主任牧师。
他从福州出发前往屏南传教，途中必须经过钱坂村的一保桥。
类似这样的行程，他在十余年间走过无数次。
然而，真正让这组照片成为历史证物的，不是拍摄者本身，而是镜头里那些低矮破旧的房屋、狭窄坎坷的道路，以及衣着破旧的农民。
1890年代是光绪皇帝在位、慈禧太后掌权的时期。
整个大清王朝处于日暮途穷的状态，这个偏居福建东部的小山村，也很难有欣欣向荣的景象。
一
班为兰的照片里有一张廊桥与小轿的画面，画面中的人物衣着简朴，轿子式样简陋。
这种小轿在闽东山区并不稀奇，山路狭窄，马车无法通行，有钱人坐轿，穷人挑担，就是当时最基本的出行方式。
照片中的廊桥是木结构，没有护栏，走过时低头看水流，会感觉人和桥一起在水上漂浮。
这座桥直到1984年才改建为三孔石拱桥。
另一张照片记录了小山村的全貌。
从画面可以看到，山坳间散落着几座低矮的房屋，白灰粉刷的门墙已经斑驳。
村中道路是用碎石铺成的，狭窄处只容两人侧身而过。
这就是班为兰传教途中反复经过的钱坂村一保，旧时属于古屏官道的一部分，溪墘路从溪边古厝的后门通过，经一保桥可以到达对岸的兰塔村。
有挑着扁担走在山路上的农民，扁担两头的竹筐里装着农作物，因为筐子的形制和里面的东西看起来更像土豆。
福建山区土地贫瘠，农田出产有限，农民又没有别的谋生之路，只能靠这样日复一日的挑担贩卖维持生计。
照片里这位农民的衣服破旧不堪，袖口和裤腿处都有明显的磨损痕迹。
还有一张照片记录了三口之家的合影。
一对夫妇和一个孩子站在低矮的土屋前面。
男人穿着粗布短褂，女人头上包着一块布巾。
画面里没有任何家具或摆设，家徒四壁是最贴切的形容。
二
照片只是一个切片，它定格的是一个瞬间，但那个瞬间背后的时间刻度却漫长得多。
班为兰拍下这些照片的年代，距离一个湖南人写下关于福建的笔记，已经过去了将近六十年。
这个人叫陈盛韶，字晓亭，乾隆四十年（1775年）出生于湖南安福县北龙池堰的一个农民家庭，排行第三。
道光三年（1823年），四十八岁的陈盛韶赴京会试，中癸未科进士。
殿试之后，他被分发到福建，从此开始了在闽台两地的仕途生涯。
道光四年（1824年）起，陈盛韶先后担任建阳、古田、仙游、诏安等县知县，后来又历任兴粮厅、葛玛兰通判，邵军、云霄、鹿港厅同知。
他每到一处都有政绩，公务之余勤于学习，结合实际写出了多部著作，其中最重要的是《问俗录》。
这本书从他在古田任知县时开始撰写，道光十三年（1833年）他在署理台湾北路理番同知兼鹿港海防同知期间，正式出版了此书。
《问俗录》共分六卷，分别记录建阳县、古田县、仙游县、诏安县、邵军厅和鹿港厅的风土民情。
陈盛韶不是坐在书房里凭空想象，他是以地方官的身份，亲历亲见，据事直书。
时人评价他“笃实”，也就是务实可靠。
古田县是陈盛韶重点关注的地方之一。
他为《问俗录·卷二》写下的条目有“牛骨”“粪寮”“酒米”“墓圹”“火葬”“水溺”“十邻”“三餐”“降来米”“优免粮”“根面田”“曲蹄婆”“长路夫”“短摆钱”“黄田船”等十余条，每一条都直指当地社会的具体问题。
其中“根面田”一条尤为关键。
陈盛韶写道：“古田之田根田面，犹建阳之田皮田骨。”
所谓“田面”，是承担丁粮的人；所谓“田根”，是耕种纳租的人。
田根可以祖遗，可以手置，持有契据管业耕种。
如果田根不交租，田面不能过问；如果欠租累积，田根甚至可以被私售。
“因此涉讼酿为夺耕强割重案。”
这种土地制度的复杂性，使得农民即便世代耕作一块土地，也随时可能失去耕种的权利。
这是比贫困更深的困境——贫困是暂时的，土地权利的脆弱才是长久的。
三
比土地问题更触目惊心的，是关于“溺女”的记载。
陈盛韶在《问俗录·卷二》中写道：“古田嫁女，上户费千余金，中户费数百金，下户百余金。
往往典卖田宅，负债难偿。”
为了筹办嫁妆，中等人家尚且要典卖田宅，负债累累难以偿还。
嫁妆的规格也有讲究：摆在堂上的要有三仙爵、双弦桌之类，放在室内的要有蝙蝠座、台湾箱之类，戴在头上的要有珍珠环、玛瑙笄、白玉钗之类。
有人问，为什么不节省一些？
陈盛韶回答：“惧为乡党讪笑，且姑姊妹女子子勃谿之声亦可畏也。”
——怕被乡里人耻笑，也怕姑嫂姐妹之间的争吵让人难堪。
因为这种压力，“甫生女即溺之”。
女婴一出生就被溺死。
陈盛韶注意到一个反直觉的现象：“他邑溺女多属贫民，古田转属富民。”
在其他地方，溺女多发生在贫民家庭；但在古田，连富裕人家也这么做。
可见这不是单纯的贫困问题，而是嫁妆之奢靡已经成为一种社会压力，压倒了亲子之情。
《问俗录》中还记载了古田的“水溺”条目，与溺女并置于同一卷中。
陈盛韶以地方官的身份，将这一陋习如实记录下来，没有回避，也没有美化。
四
班为兰的照片中，有村民在晾晒物品的画面。
那张照片的原始说明是“Drying noodles”，但照片里晾晒的东西更像是丝线一类的手工制品。
不管是面条还是丝线，这些晾晒物都指向同一个事实：小农经济下的家庭手工业，是农民除了种田之外为数不多的收入来源。
福建山区的土地条件先天不足。
闽西客家地区“山多田少、土瘠民贫”，“崇山峻岭，旱潦频年又苦于催科”。
连江县“地瘠民贫”，长乐县“土瘠民稠”，福清县“土瘠物货不产”。
这些描述反复出现在福建各地方志中，说明土地贫瘠是福建山区普遍存在的困境。
陈盛韶在《问俗录·卷一》中记录了建阳县的情况：“建阳山多田少，荒山无粮，以历来管业者为之主。
近多租与江西人开垦种茶。”
开垦种茶本来可以增加收入，但随之而来的是生态问题：“近因开垦山不停注，溪流易竭，竟有十日无雨则无禾之势。
且大雨时行，沙土漰腾而下，膏腴变为石田，五谷不生，空负虚粮。”
山农与平地农因此“动成斗殴，酿为讼端”。
土地的开垦不仅没有缓解贫困，反而制造了新的矛盾。
这正是陈盛韶所说的“利之所在，害亦因之”。
五
贫困之外，是暴力。
陈盛韶在《问俗录》中记载了福建农村严重的械斗问题。
因为争夺土地、水资源等，大家族之间经常爆发械斗，而且械斗激烈，常常导致人员伤亡。
他这样描述械斗的惨状：“哭声遍野，火光烛天，互相斗杀，肝脑涂地。”
连续不断的械斗让富户转贫、贫户更贫。
械斗的根源往往并不复杂。
福建农村聚族而居，宗族之间因为灌溉用水、田地边界、山林归属等问题频繁发生冲突。
道光年间，福宁府福安县民郭若汶、彭庭兴等人倚仗人多势众，在福州府屏南、古田县及建宁府建安县交界的横坑等处霸占溪河水道，致使民田无水可用，乡民受累甚深。
陈盛韶在另一处记载中写道，械斗的起因可以追溯到更早的时期。
“其始由倭寇为害，民间自制藤牌短刀尖挑竹串，自相团结。
后缘海盗不靖，听民御侮，官不为禁，至今遂成械斗张本矣。”
江林沈程许徐各姓之间发生斗案，“死者数十人”，张胡两村之间的械斗持续了几百年，“田地荒芜，死者难更仆数”。
在道光年间的福建，械斗不限于一村一姓。
莆田农村的乌旗与白旗两派因信仰差异对立，从道光十八年（1838年）开始发生大规模械斗。
漳州在道光二十一年（1841年）也发生了一场大规模械斗，经由福建汀漳龙道张集馨奏报朝廷，惊动了道光皇帝。
陈盛韶指出，械斗之所以难以禁止，根本原因在于地方官不作为。
“械斗官不为审断，小民自相报复”，百姓只能靠自己解决问题，于是仇恨越积越深，冲突越来越烈。
六
在医疗方面，班为兰的照片里有一张路边摆摊治病的大夫。
画面中，一个中年男子在路边支起简陋的摊子，旁边坐着一位求医者。
那时候乡间行医的人，大部分都是江湖郎中，自己翻过几本医书，就号称掌握了祖传秘方。
这种游医什么病都敢看，能不能治好他不负责，先把诊金收了，然后继续游走四方。
福建缺医少药的状况由来已久。
明清时期，福建的医家多分散在各地，或个人开设诊所，或居家兼业看病，或受聘坐堂应诊，或游走四方流动行医。
到了清末民初，随着西医的传入，一些医家开始传播西医学，但在偏远的山村，这些新式医疗资源几乎不可能覆盖到。
一位古田本地的老人后来回忆，小时候村里如果有人生病，先是请道士做法，再请游医开方，最后才去县城的药铺抓药。
这个顺序本身就说明了问题：在乡村社会里，正规医疗是排在巫术和江湖郎中之后的备选方案。
七
古田的乡村社会还有另一个特征：人口与宗族的紧密捆绑。
陈盛韶在《问俗录·卷二》中记录了古田的“十邻”制度。
所谓“十邻”，是每十户编为一邻，互相担保、互相监督。
这种制度的本意是维护治安、征收赋税，但实际上它让宗族势力进一步渗透到了基层治理中。
同一个宗族的人编在一起，族正、族长就掌握了实际的权力。
当宗族之间的利益发生冲突时，“十邻”制度反而成了械斗的组织基础。
陈盛韶还记载了古田的“火葬”习俗。
与中原地区“入土为安”的传统不同，古田部分百姓因贫困无力购置棺木和墓地，选择火葬。
这在当时的官方观念中是“有悖礼教”的行为，但陈盛韶并未简单斥责，而是如实记录，指出这背后是“贫无葬地”的现实困境。
八
回到班为兰的照片。
还有一张照片拍的是一位山村里的老人。
老人的脸上布满皱纹，穿着一件洗得发白的粗布衫，坐在自家门前。
由于小农经济的生活状态以及大山的阻隔，老人可能一辈子没有走出过这片山地。
他辛辛苦苦，一辈子的努力目标就是追求温饱，从小到大再到老，生活质量不一定有多少提升。
班为兰的相册里还有村民挑着东西等待上船过江的画面。
这是一种典型的农民谋生图景：把自家生产的农产品挑到集市上去卖，再换回食盐、布匹等生活必需品。
福建山区的集市贸易，在明清时期已经有了相当规模。
永春五里街的“十三阶”客栈，每天从龙岩、三明、尤溪、永安、大田、德化等地挑货来歇宿的至少有三百人之多。
每到夜晚，挑夫们吃完晚饭在街上走走，整理好担子，早早就躺在通铺睡去了，因为明天还有重担等待他们启程。
但钱坂村这样的小山村，并不在繁华集市的覆盖范围内。
挑担的农民需要走上大半天的山路，才能到达最近的圩市。
九
把班为兰的照片和陈盛韶的文字放在一起看，会发现一个耐人寻味的对比。
陈盛韶任古田知县的时间是道光四年至道光十三年（1824年至1833年），而班为兰拍摄钱坂村的时间是1890年前后。
两者相距约六十年。
六十年间，大清王朝经历了鸦片战争、太平天国、洋务运动、中法战争，外部世界发生了翻天覆地的变化，但古田山村的底层生活似乎并没有实质性的改善。
六十年前陈盛韶笔下的“溺女”“械斗”“根面田”，到班为兰拍照的时代依然存在。
1890年代的福建农村，盗匪成风、家族械斗、极度重男轻女的现象仍然是普遍的社会问题。
这种持续性本身就是一种历史信息。
它说明晚清福建山村的社会困境，不是某一项政策失误造成的短期问题，而是土地制度、宗族结构、经济条件、文化观念等多重因素长期交织的结果。
十
将班为兰的照片和陈盛韶的文字放在更长的历史链条中看，还有一层更深的意义。
陈盛韶在《问俗录》中写下的“据事直书”四个字，是一种自觉的写作态度。
他不是在为地方官树碑立传，也不是在为朝廷歌功颂德，而是以地方治理者的身份，如实记录他所看到的社会问题。
这种态度在清代的地方志和官箴书中并不多见。
班为兰拍照的动机则完全不同。
作为传教士，他拍摄这些照片的目的可能只是为了记录传教途中的见闻，或者向英国的教会差会汇报工作。
但正是这种“非意图”的记录，为后来的历史研究者提供了珍贵的影像资料。
晚清时期能留下如此清晰展现福建山村面貌的影像资料并不多见。
1893年，班为兰离开古田、屏南，转至香港。
1908年起，他成为英国圣公会广西、湖南两省的主教。
1928年，班为兰去世，享年七十三岁。
他留下的相册散落在英国的图书馆和档案馆中，直到近年才被研究者陆续发现和整理。
而陈盛韶在道光二十四年（1844年）告假还乡，回到湖南安福县老家，安度晚年。
咸丰十一年（1861年），陈盛韶病逝，享年八十六岁。
他留下的《问俗录》在后世被反复引用，成为研究清代福建、台湾社会的重要文献。
两个相隔六十年的湖南人——一个湖南籍的地方官和一个英国传教士——以各自的方式，记录了同一片土地上几乎同样的困顿。
班为兰最后一张照片拍的是钱坂村的全景。
低矮的房屋沿着溪岸排开，远处的山峦笼罩在薄雾中。
那座没有护栏的木廊桥横跨溪上，桥面的长木之间留着宽宽的缝隙。
拍照之后不久，班为兰收拾好玻璃底片和行囊，沿着一保桥走过溪去，向屏南方向继续前行。
他身后那顶过桥的小轿已经走远，桥上只剩下抬轿人留下的湿脚印，很快被山风吹干。
热门跟贴