1986年，河南林县原康镇下园村，顾贵山走完了一生。村民按照他的遗愿，从简办理后事，没有立碑，也没有大张旗鼓地宣扬。消息传开后，许多老战友和地方干部前来吊唁，大家惋惜的并不只是一个老人的离去，更是一个特殊年代的见证者悄然谢幕。
在下园村，顾贵山长期以农民身份生活。他会种田，会烧大锅饭，还能给牲口看病。乡亲们只知道他当过兵，曾给首长牵过马，谁也没有想到，这位沉默寡言的老人，曾经是红军团长，参加过长征和抗日战争，也在战场上负过重伤。
顾贵山是安徽六安人。1928年3月，他加入中国共产党；1929年8月参加中国工农红军。那时的革命队伍条件极为艰苦，战士们常常一边行军，一边作战。顾贵山从班长、排长做起，逐渐成长为基层指挥员，靠的不是显赫出身，而是一次次在危急关头站出来。
1934年10月，中央红军开始长征。顾贵山随部队翻雪山、过草地，经历了极端艰苦的行军。到陕北后，部队不断整编，他担任过团级职务。后来回忆这段经历时，他很少谈个人功劳，更多提到的是牺牲的战友和群众提供的帮助。
1937年9月25日，八路军在平型关伏击日军。顾贵山参加了这场战斗，并在作战中遭受严重伤害。伤势恢复后，他已经难以继续长期承担一线作战任务，便转入卫生、后勤等岗位。枪声离他远了，但部队建设、物资保障和地方工作仍然离不开经验丰富的老同志。
从前线退下，并不意味着失去作用。抗日战争和解放战争期间，顾贵山先后在部队后勤、合作社等方面工作。到新中国成立前后，他还在地方部门任职。按常理说，凭他的资历，完全可以继续留在军政系统发展，然而他做了一个让很多人不理解的决定。
1951年3月，顾贵山带着家人来到河南林县下园村，安安静静地做起农民。有人替他感到可惜，认为一名红军团长不该埋没在乡村；也有人问他为何不继续工作，他只是回答：“身体不行，能力也有限，不能占着位置。”
这句话后来传到毛泽东那里。1954年，为纪念红军长征二十周年，毛泽东得知顾贵山已经定居林县，特意点名让他赴北京参加相关活动。1959年新中国成立十周年庆典前，主席再次想起这位老部下，邀请他参加国庆典礼。
两次受到点名，原因并不只是顾贵山的军职。早在秋收起义后的部队改编中，他就曾在毛泽东领导的队伍里工作。长年相处、共同作战，使这位基层干部给毛泽东留下了深刻印象。见面时，主席询问的不仅是他的伤病，也关心河南农村的生产生活。
毛泽东问他：“为什么甘愿回乡做农民？”顾贵山答道：“让有能力的人去做建设，我不愿意尸位素餐。”这番话朴实，却很符合他的性格。顾贵山文化程度不高，却清楚自己的长处和短处，也明白革命队伍中的职位不是用来享受的。
1955年授衔工作展开时，顾贵山昔日的一些部下已经担任重要职务。据罗绍义回忆，曾有人向他转交任职意见，希望他担任河南省军区司令员，但顾贵山以身体状况和工作能力为由谢绝。此事具体经过，留有回忆材料，但他的选择确实没有改变。
回到乡村后，他没有把自己当成“老首长”。1958年公社化时期，许多人不愿做炊事员，他却主动报名，负责集体食堂。粮食怎么分配，柴火如何节省，饭菜怎样调剂，他都认真琢磨。到了困难时期，这些看似琐碎的经验，反而直接关系到群众能不能吃饱。
林县缺水由来已久。1960年2月，红旗渠正式开工，群众依靠简陋工具劈山开路。顾贵山没有站在旁边指挥，而是参加劳动，并利用过去积累的人脉，为工程寻找钢钎等物资。坚硬山体难以开凿，工具消耗极快，他便设法把有限的钢材反复利用，还多次奔走于北京、南京和河南之间。
那些钢钎并非凭空而来，而是抗美援朝时期留下的部分物资。顾贵山联系老战友，说明林县群众缺水的实际困难。物资运到后，工地上的人把长钢钎截成几段，再重新焊接使用。一件小事，折射出当时修渠条件的艰难，也体现了顾贵山办事节俭、务实的作风。
红旗渠历经近十年，于1969年7月建成通水。顾贵山没有因此要求表彰，更没有把自己的名字写进功劳簿。对村民而言，他仍是那个会干活、懂牲口、肯帮忙的外乡人。直到毛泽东两次点名参加纪念活动，乡亲们才逐渐知道，这位老人曾经离枪火很近，也曾拥有另一条完全不同的人生道路。
他晚年留下的要求很简单：丧事从简，不声张，不立碑，不向组织提出额外要求。遗嘱传到亲属手中时，顾贵山已经病重。下园村的田地、牲口和那间普通院落，成为他一生最后的落脚处。
热门跟贴