天文学家第一次直接看到了一颗脉冲星在"进食"——不是科幻电影里的吞噬，而是实实在在的物理过程：一颗中子星正在从它那颗巨大伴星吹出的星风里，源源不断地吸取物质。

这件事发生在距离地球约 13,000 光年的南天星座南十字座方向，目标是一个名叫 BP Crucis 的高质量 X 射线双星系统。科学家用的是 X 射线成像与光谱任务（XRISM）观测台的数据，相关论文发表在《科学进展》（Science Advances）杂志上。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个系统里住着两个极端角色

先说主角之一：Wray 977，一颗约 40 倍太阳质量的蓝色超巨星。它大到什么程度？大到自身的电离气体不断往外流，像一口永远烧开、永远在溢出的锅。

另一位主角就小得离谱了：GX 301-2，一颗中子星，同时也是脉冲星。它每 11 分钟就把自己的 X 射线束扫过地球一次——你可以把它想象成宇宙里一座转得极快的灯塔，只是它发出的不是可见光，而是 X 射线。

大星不断往外吹气，小星在旁边接住——这个过程就是所谓的"星风吸积"。而这次观测，是人类第一次直接看到一颗巨星的外流物质被它的致密伴星捕获。

16 小时盯着一场 X 射线爆发

研究团队在 2025 年 2 月 1 日用 XRISM 观测了这个系统，时机选在其中一次较强爆发接近尾声的时候，使用的仪器是观测台上的 Resolve 光谱仪。

在 16 个小时里，这台仪器记录下了细节极其丰富的 X 射线光谱，以及快速变化的吸收线——比如高度电离的铁。这些数据清楚地揭示了脉冲星附近等离子体的速度和方向，这是天文学家此前从未直接目睹过的。

论文合著者、前戈达德研究人员、现为印度 MCRS 助理教授的 Nazma Islam 说："很明显这些观测是开创性的，但这也意味着分析必须格外细致。我们能看到那股稠密的等离子体流在中子星附近是如何表现的。"

一条吸收线，暴露了气体的去向和速度

观测结果里有个关键细节：吸收线向低能方向偏移了，也就是发生了红移。红移意味着电离气体正在远离观测者。

这条红移的吸收线不仅确认了星风确实在朝脉冲星方向流动，还算出了速度——大约 540,000 公里/小时（335,000 英里/小时）。

正是从这个数据出发，团队确认了一件天文学家长期以来只是怀疑、但没直接看到过的事。

脉冲星"扫"出一张盘，然后盘又消失

按照这个被广泛接受的理论，当脉冲星进入一股电离气体流时，它会把这些气体扫成一个厚实、湍动的盘。这个盘有点像超大质量黑洞周围的吸积盘：气体螺旋着靠近脉冲星，被加热到极端温度，然后发出强烈的 X 射线爆发。

但故事还没完。当脉冲星继续往气流深处移动，这个盘会瓦解——因为气流已经没有足够的角动量来维持它了。

盘一旦消失，等离子体就直接流向中子星表面。XRISM 这次观测，恰好就撞上了这个阶段。

而当脉冲星接近气流的末端时，盘会短暂地回来一次，但这次旋转方向是反的，随后又随着脉冲星离开气流而消失。

为什么这件事值得关注

NASA 戈达德该任务的项目科学家 Brian Williams 说："BP Crucis 系统是研究星风供能脉冲星吸积的理想实验室，而 XRISM 灵敏、高分辨率的 Resolve 光谱仪，是推进我们理解相关过程的理想仪器。"

换句话说，这个系统之所以重要，是因为它把一套原本只能靠理论推演的过程，摆到了可以直接观测的位置上。研究这类天体，也让天文学家能更好地理解宇宙中一些最极端的现象。

这次观测由来自 NASA 戈达德太空飞行中心天体物理科学部、空间科学与技术中心（CSST）、马尼帕尔自然科学中心（MCRS）、以色列理工学院、美国海军学院、劳伦斯利弗莫尔国家实验室（LLNL）以及多所大学的研究人员共同完成。

一颗 40 倍太阳质量的巨星在漏气，一颗 11 分钟转一圈的中子星在旁边接住——这个画面人类看了几十年 X 射线双星，直到现在才第一次真正"看见"。