她叫沈念，长沙人，在城南一家社区医院当护士。干了十四年，从输液室到病房，从病房到公共卫生科。打针、换药、建档、随访、填表、打电话。一天到晚脚不沾地，工资不高，但稳定。老公在星沙一家电子厂做技术员，加班多，回家晚。女儿读小学四年级，爱画画。一家三口住雨花区一套两居室，房贷还有十几年。日子不富裕，但过得去。

她是去年春天查出来的，乳腺癌。洗澡时摸到左边有个硬块，不疼，但推不动。第二天去做了B超，医生让她去大医院复查。穿刺，病理，确诊。她拿着报告坐在医院走廊里，给老公打了个电话，说查出乳腺癌了。老公那头沉默了几秒，说你在哪，我马上来。她说你别急，我先回家。她没回家，坐在医院门口花坛边上坐了一个多钟头，然后站起来去菜市场买了菜，回家做了晚饭。女儿问她今天怎么回来这么早，她说调休。她没跟女儿说。

手术做了，左乳全切。化疗六次，头发掉光了，吐得吃不下东西，白细胞掉到零点几。她扛过来了。放疗二十五次，皮肤烤得发黑起泡破了又结痂，她也扛过来了。今年春天复查，医生说指标不错，继续吃药，定期复查。她松了口气，跟老公说想回去上班。老公说身体行吗，她说行。她回了社区医院，领导照顾她，让她做公共卫生，不用上夜班。

上个月她开始腰疼，以为是累的，贴了膏药没见好。又去复查，骨扫描，结果出来骨转移，腰椎骨盆肋骨都有。医生说乳腺癌骨转移，晚期。她坐在诊室里听医生说完，点了点头，问还有多久。医生说积极治疗的话一年左右，不治的话三到六个月。她说知道了。

她没哭。回了家跟老公说了。老公坐在沙发上手捂着脸肩膀抖。她坐在旁边拍他的背，说你别说哭。他说我没哭。她说你肩膀在抖。他说我冷。她说那我给你拿件衣服。她站起来去卧室拿了件外套给他披上。他拉住她的手，说沈念。她说嗯。他说我们去上海。她说去上海干什么。他说治。她说治不好。他说治不好也治。

他们去了上海，挂了专家号。专家看了片子说了跟长沙医生一样的话。骨转移，晚期。可以试试靶向药，但要看基因检测结果。基因检测做了，没有匹配的靶点。专家说那就化疗加骨保护。她问能延长多久，专家说不好说。她问能延长到看着我女儿上初中吗，专家沉默了一会儿说，我尽力。

她回了长沙继续化疗。头发刚长出来一点又掉了，一百斤的人瘦到八十斤。女儿问她妈妈你为什么老去医院，她说妈妈生病了。女儿说什么病，她说小毛病。女儿说那你什么时候好，她说快了。女儿说你骗人，你头发都掉了。她不说话了。女儿抱住她说妈妈你别死，她说我不死。女儿说你骗人，她说我不骗你。女儿哭了，她也哭了。老公站在门口没进来。

上个月她跟医院请了长假，走不动了。躺在家里靠止痛药撑着。老公请了假在家照顾她，她妈从望城赶过来给她做饭擦身子，婆婆也来了帮她洗衣服收拾屋子。两边老人都来了，家里挤，但暖和。她躺在床上看着天花板，有时候清醒有时候糊涂。清醒的时候她跟老公说，我走了以后你把女儿带好。他说你别胡说。她说我没胡说，你听我说。他说你说。她说女儿爱画画，你给她报个班。他说好。她说别让她住校，走读，你辛苦点。他说好。她说你以后要是找，找个对女儿好的。他说我不找。她说你别说傻话。他说我不找。她说你这个人。他说嗯。她说嘴硬。他笑了，笑的时候眼睛红了。

前天晚上她忽然精神了，坐起来说要吃馄饨。她妈去买了，她吃了半碗，说好吃。她妈说好吃就多吃点，她说够了。她让老公把女儿叫过来。女儿站在床边，她拉住女儿的手说，妈妈跟你说个事。女儿说你说。她说妈妈要去一个很远的地方。女儿说去哪。她说很远。女儿说你去多久。她说很久。女儿说那你什么时候回来。她说妈妈回不来了。女儿哭了，她说你别哭，妈妈看着你。女儿说怎么看，她说你抬头看天，天上有星星，最亮的那颗就是妈妈。女儿说真的吗，她说真的。她说你答应妈妈一件事，女儿说你说。她说你好好画画，女儿说好。她说你好好吃饭，女儿说好。她说你好好长大，女儿说好。她说你替妈妈看着爸爸，女儿说好。她说你别让他老吃外卖，女儿说好。她笑了，说妈妈的好闺女。女儿抱住她说妈妈你别走，她说我不走。女儿说你骗人，她说我不骗你。女儿哭得说不出话，她也哭了。

昨天她昏睡了一天。今天凌晨三点她走了。老公在旁边，她妈在旁边，婆婆在旁边，女儿在隔壁房间睡觉。她走的时候很安静，呼吸慢慢变浅然后停了。老公摸着她的手，她的手是凉的。他没哭，坐了一会儿，然后站起来去隔壁房间。女儿醒了，问他妈妈呢，他说妈妈走了。女儿说去哪了，他说去天上了。女儿抬头看窗外，天还是黑的，她说哪颗星星是妈妈。他说最亮的那颗。她说现在看不见，他说等天亮了就能看见了。她说真的吗，他说真的。女儿看着他，她说爸爸你骗人。他说我没骗。她说你哭了，他说没有。她说你脸上有，他擦了擦脸，他说那是汗。她说你骗人，他说嗯。

天亮的时候女儿站在阳台上看着天，东边有一片云被太阳照得发红。她说爸爸那颗星星还在吗，他说白天看不见。她说那晚上呢，他说晚上就出来了。她说我晚上再看，他说好。她说爸爸，他说嗯。她说我想妈妈，他说我也想。她说你刚才没哭，他说我哭了。她说你什么时候哭的，他说你睡着的时候。她说你骗人，他说没骗。她说你以后别哭了，他说好。她说你答应我，他说答应。女儿靠在他身上，他说你饿不饿，她说饿。他说我给你下馄饨，她说妈妈昨天吃的那个，他说对。她说好。

他进了厨房，冰箱里有昨天剩的馄饨。他烧了水，馄饨下锅。他站在灶台前想起昨天晚上她跟他说的话，她说你以后别老吃外卖，他说好。她说你学会做饭，他说好。她说你给女儿做，他说好。她说你这个人，他说我怎么了。她说嘴硬，他说嗯。他站在灶台前，水开了，馄饨在锅里翻，他拿勺子搅了搅，眼泪掉进锅里。他擦了擦脸，盛了一碗端出来。女儿坐在桌前拿起勺子吃了一个，她说爸爸，他说嗯。她说你放盐了，他说放了。她说咸了，他说那我下次少放。她说不用，咸点好吃。他坐下来看着她吃，她吃完了，她说爸爸，他说嗯。她说今天上学吗，他说你想去吗，她说想。他说那我送你，她说好。她背上书包，他送她出门，她站在门口回头看了一眼，她说爸爸，他说嗯。她说妈妈的画还在吗，他说在。她说你别扔，他说不扔。她说我回来还要看，他说好。她走了，他站在门口看着她下楼，她的脚步声越来越远。他关了门坐在沙发上，屋里很静。他看见茶几上放着她没吃完的药，拿起来看了一会儿放下。他站起来走到阳台上看着楼下，长沙的早晨有人在遛狗有人在买菜有人在骑电动车。日子在过。他站在阳台上站了很久，然后回屋去厨房把碗洗了，擦了灶台擦了桌子。他拿起手机给她妈打了个电话，他说妈。她妈说嗯。他说她走了。她妈哭了，他说妈你别哭。她妈说我没哭，他说你嗓子哑了。她妈说风大，他说窗户关着呢。她妈说那就是灰，他说嗯。他说妈你过来吧，她说好。他说我去接你，她说不用。他说那你自己来，她说好。挂了电话他站在客厅里，看见她的拖鞋还在门口，粉色的旧的，她穿了好几年，他没动。他走过去蹲下来把拖鞋摆正，然后站起来去卧室。她躺过的床被子叠好了，他没叠，他妈叠的。他站在床边看着她枕头，上面还有她的头发，长的几根，他捡起来攥在手里，然后把它放在枕头底下。他走出去关了卧室门，坐在沙发上等着，等她妈来，等女儿放学，等天黑，等星星出来。