凌晨四点，李薇在闹钟响之前就醒了。

出租屋里暖气片嗡嗡地响着，窗外是北京大兴的一处老小区，路灯把梧桐树的影子投在天花板上，像一片凝固的波浪。她摸黑坐起来，打开手机看了一眼排班表——CA987，北京飞洛杉矶，下午两点起飞，晚上十一点到。明天晚上再飞回来。后天休息。大后天又是早班。

她摸黑穿好制服，在镜子前面梳头。头发要盘得一丝不乱，发网套两层，发夹别六根，耳钉必须是珍珠的，直径不能超过五毫米。这些规矩她闭着眼睛都能做。镜子里的人画着精致的妆，眼睛很大，嘴唇饱满，但眼下那层遮瑕膏下面，是青黑色的疲惫。

她是三年前入职的。那会儿她二十二，刚毕业，从两千多人里被挑出来，觉得自己是天选之人。培训的时候，教官说，你们是万里挑一的。她信了。那时候她觉得空姐是这个世界上最光鲜的职业——穿着漂亮的制服，拉着箱子走过候机楼，所有人的目光都跟着你走。飞机上给乘客发餐、倒水、微笑，落地之后在异国的酒店里醒来，拉开窗帘，下面是陌生城市的万家灯火。

她以为这就是全部。

培训的三个月里，她学会了怎么在三分钟内化完妆，怎么在颠簸的飞机上端着托盘不洒一滴水，怎么用最温柔的语气跟无理取闹的乘客道歉，怎么在紧急情况下三十秒内打开舱门。她还学会了一件事：微笑的时候，眼睛也要笑。教官说，嘴角上扬谁都会，但眼睛里要有光。乘客看得出来。

她对着镜子练了无数遍。练到后来，她已经分不清哪个笑是真的，哪个笑是假的。

和她同批进来的还有五个女孩。住同一间宿舍，一起吃饭，一起上课，一起在晚自习后偷偷溜出去吃烧烤。那时候她们互相叫“宝贝”，互相试对方的化妆品，互相在对方哭的时候递纸巾。培训结束那天，她们在宿舍里开了瓶红酒，说要做一辈子的好姐妹。以后不管谁飞哪条线，落地了都要报平安。谁要是受了委屈，大家都要帮她出头。

李薇那时候觉得，这些人就是她在这个行业里的家人。

后来她才知道，在航空公司，友情是一件很奢侈的东西。

第一次觉得不对劲，是正式上岗后的第三个月。她和同批的赵琳飞同一趟航班。赵琳长得比她好看，皮肤白，腿长，笑起来有两个酒窝。那天航班上有个商务舱的乘客，是个三十来岁的男人，下机前跟赵琳聊了很久。第二天赵琳没来上班，说是病了。再过几天，李薇在排班表上看到赵琳的名字出现在了一条更好的航线上——东京，过夜，五星酒店。

后来她听别的同事说，那个商务舱乘客是公司某个部门的小领导。再后来，赵琳升了乘务长，比同批的人快了整整一年。

没有人明说，但所有人都知道。

从那以后，李薇开始注意那些以前没注意过的事。比如，每次飞之前排班表出来，头等舱和商务舱的岗位永远是那几个人。比如，有些女孩永远不用飞红眼航班，不用飞那些又累又短、落地连觉都睡不够的国内线。比如，有些人的飞行小时数明明比别人少，工资却比别人高。

她慢慢看懂了。在这行，长相是资本，但光有长相不够。你得会来事。你得知道什么时候笑，什么时候不说话。你得知道哪个领导喜欢什么样的女孩，哪个乘务长不能得罪，哪条线飞了能认识有用的人。

漂亮女孩之间的竞争，比外面的人想象的要残酷得多。明面上大家客客气气，姐妹相称。背地里都在较劲——谁飞了更好的线，谁认识了更有用的乘客，谁跟谁的关系更近。今天你帮我顶个班，明天我在背后说你坏话。今天你请我吃顿饭，明天你抢了我的国际线名额。

李薇被抢过两次。一次是一条飞巴黎的线，她排了两个月，临出发前三天被换掉了。乘务长跟她说，下次给你安排。那个“下次”她等了半年。还有一次是年度评优，她各项考核都是优秀，最后名单上没有她。得奖的那个女孩，全年的飞行小时比她少了将近两百个小时。

她没有去找领导闹。她不是那种人。她只是在那天晚上，一个人坐在出租屋里，吃了一份外卖麻辣烫，辣得眼泪直流。吃完之后洗了把脸，对着镜子重新练微笑。眼睛要弯，嘴角要扬。练了半个小时，她觉得镜子里的那个人不像自己了。

她想过辞职。有好几次，在飞完十几个小时的长航线之后，腿肿得连鞋都脱不下来的时候；在被一个喝醉的乘客拉住手腕不放，还得笑着让他松开的时候；在凌晨三点被叫起来处理一个乘客投诉，第二天还要正常飞的时候——她都想把制服脱了，把工牌摔在地上，说我不干了。

但她没有。因为她不知道辞了职能干什么。她学的就是这个，干了三年，除了端盘子倒水应付乘客，她什么都不会。她的同学有的在做销售，有的在考公务员，有的已经结婚生子。她呢？她连一场正经的恋爱都没谈过。没时间。没精力。没心思。

她也想过，为什么还在干。可能是因为那点工资。飞国际线的时候，加上过夜补贴和免税品提成，一个月能拿到两万多。在老家，这个数够一家人吃喝。她每个月给家里寄五千，剩下的存着。她说她要攒够首付，在北京买个小房子。她妈说，你一个女孩子，那么拼干什么，回来找个安稳工作，嫁个人就行了。她说，我不想靠别人。

可能是因为习惯。习惯了这种生活节奏——飞出去，飞回来，休息，再飞出去。习惯了在不同的城市醒来，习惯了酒店房间里千篇一律的白色床单。习惯了那种悬在空中的感觉。脚踏实地的时候反而不踏实，上了飞机反而安心。

也可能是因为，她还在等一个机会。等一个能让她从这层客舱走到另一层客舱的机会。她知道有些女孩通过飞头等舱认识了有钱人，嫁了，转了行，去了更好的地方。她不指望嫁人。但她想转岗。她想做培训，想做管理，想从每天面对乘客变成面对学员。她知道那个位置少，竞争的人多。但她觉得自己可以。

她今年二十五。再过几年，等新一批更年轻更漂亮的女孩进来，她就该被淘汰了。这行就是这样，永远有二十岁的女孩在排队等着取代你。她们比你年轻，比你漂亮，比你能熬。而且她们更懂规则。她们从入职第一天就懂得了一个道理——在这行，光会干活是不够的。

李薇知道这个道理的时候已经晚了。但她还在学。

上个月，公司新来了一批乘务员。李薇被安排带飞。那天飞上海，她带着一个二十一岁的女孩。女孩叫小雨，长得甜，说话也甜，一口一个“薇姐”。飞完回来，小雨拉着她问东问西——怎么才能飞国际线，怎么才能早点升乘务长。李薇看着小雨那张年轻的脸，忽然有点恍惚。

她想起三年前的自己。也是这么问过一个前辈。那个前辈姓周，当时三十岁，已经是资深乘务长了。周姐听了她的问题，笑了笑，说：“慢慢来，先把基本功练好。”

她当时觉得周姐敷衍她。后来她才知道，周姐说的那些话，是真心的。基本功没练好就急着往上爬的人，摔得最快。

她看着小雨，想了想，说：“先把服务练好。别的，别急。”

小雨似懂非懂地点了点头。李薇不知道她听进去没有。可能也没有。二十岁的女孩，满脑子都是怎么快一点，再快一点。她们不知道，有些路，绕不过去的。

今天飞洛杉矶。李薇拖着箱子走进候机楼的时候，手机响了。是她妈发来的语音。她点开听，她妈说，隔壁王阿姨的儿子从国外回来了，在银行上班，条件不错，问她什么时候有空见一面。她回了一句“最近排班满，再说吧”，然后把手机收起来。

候机楼的落地窗外，一架飞机正在起飞。巨大的机身拔地而起，轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的。她看着那架飞机越飞越高，最后变成一个小点，消失在灰蓝色的天空里。

她忽然想起自己第一次上飞机的时候。那会儿她坐在客舱里，等着起飞。引擎的声音很大，她紧张得攥紧了座椅扶手。旁边的乘务长看见了，说，别怕，飞起来就好了。飞机离地的那一瞬间，她看着窗外的地面越来越远，心脏像是被人轻轻提了一下。那种失重的感觉，她到现在还记得。

后来她飞了无数趟。起飞、降落、起飞、降落。习惯了失重，习惯了颠簸，习惯了在各种天气里安全落地。但她有时候还是会想起第一次飞起来的感觉。那种心脏被提起来的、轻飘飘的、有点害怕又有点兴奋的感觉。

现在很少有了。

她走进机组通道，刷卡，过安检。通道尽头是机组车，车上已经坐了几个人。有几个她认识，有几个是新面孔。她找了个靠窗的位置坐下，把箱子放在旁边。车子发动，往停机坪驶去。

窗外是灰白色的跑道，一架架飞机整齐地排列着，机身上不同航司的标志在晨光里闪着金属的光泽。远处的塔台高耸着，像一个沉默的巨人。她看着这一切，心里说不上是什么感觉。熟悉，但不再新鲜。亲近，但不属于自己。

车停了。她拎着箱子下去，走向那架即将载着她飞越太平洋的飞机。登机口前，乘务组在集合。乘务长在点名，念到她的名字，她应了一声。声音不大，但清楚。

她走上廊桥，在舱门口停了一下。深吸一口气，把箱子拉好，整了整制服领口。然后她抬起手，按下了舱门的开关。

门开了。客舱里的灯光亮着，座椅一排排整齐地排列着，像等待检阅的士兵。她走进去，开始检查应急设备、清点餐食、整理毛毯。动作利落，没有一丝多余。

再过两个小时，乘客就要登机了。她将站在舱门口，对每一个走进来的人微笑。眼睛要弯，嘴角要扬。那是她的工作。至于工作之外的事，那些竞争、不甘、疲惫、孤独——她不会想。至少在飞机离地之前，她不会想。

她蹲下身，把最后一排的毛毯叠好，放进行李架。站起来的时候，腰响了一声。她扶着座椅靠背，缓了两秒。然后她直起身，走向后舱，开始准备迎客。

窗外的天空正在亮起来。今天的洛杉矶，应该是个晴天。