1947年春,上海一场家庭聚会中,蒋英与钱学森多年后再次相见。一个刚从欧洲归来,已是颇有名气的女高音;一个学成归国,正准备投身祖国建设。童年时的兄妹情谊,到了这次重逢,悄然变成了相互吸引。
蒋英的身世,常被一句“名门之后”概括,实际却远比这四个字复杂。她的父亲蒋百里,是民国时期颇有影响力的军事教育家,曾赴日本、德国学习军事,后来主持保定陆军军官学校。蒋百里重视军队训练,也重视子女教育,家中五个女儿,都接受了中西合璧的培养。
蒋英排行第三。父亲喜欢音乐,家中常有琴声。她年幼时显露出歌唱天赋,蒋百里便有意引导她学习声乐、钢琴。骑马、游泳、读书、唱歌,这些安排并非为了装点门面,而是希望女儿拥有独立面对人生的能力。
蒋百里与梁启超等文化人士交往密切,家中来往者,既有军政人物,也有学者和艺术家。蒋英从小接触到的,并不是封闭的闺阁生活,而是一个思想活跃、信息交汇的家庭。她后来形成的谈吐和气质,与这种成长环境很有关系。
蒋英与钱学森的缘分,也始于两家父辈的交情。钱学森的父亲钱均夫与蒋百里相识多年,钱家夫妇十分喜欢蒋家这个活泼聪慧的女儿。年幼时,蒋英还曾短暂过继到钱家。两家后来虽将她接回,但亲密关系一直没有中断。
钱学森赴美国留学前,蒋英曾到钱家送行,并为他弹奏钢琴。那时的两个人,一个还是求学青年,一个正准备走向音乐道路,谁也不会想到,多年后他们会成为夫妻。
蒋英的亲属关系同样引人注目。徐志摩与蒋家关系深厚,蒋百里曾在徐志摩困顿时给予帮助,两人既有亲情联系,也有忘年交情。金庸则是蒋家亲属中的晚辈,家族称谓上称蒋英为姐姐。严格说来,这种关系带有姻亲和家族交往色彩,并非简单的亲兄妹。
有意思的是,蒋英并没有因为家世显赫而停留在家庭庇护之中。1936年前后,她前往德国学习声乐,长期接受系统训练。1943年,她参加女高音比赛并取得名次,之后还在欧洲多地登台演唱。那段经历,使她真正成为一名受过专业训练的歌唱家。
1946年,蒋英回到中国。次年,她在上海举办独唱音乐会,金庸也曾到场聆听。就在事业逐渐打开局面时,她与钱学森重逢。两人谈到各自的经历,彼此都已不再是记忆中的少年和少女。
“你还记得那首钢琴曲吗?”
“记得,只是你已经走得很远了。”
这段对话虽难以考证具体原句,却能说明两人关系的变化:他们不是凭空相识,而是在共同的家庭背景和长期的人生经历中重新靠近。
1947年,两人结婚。婚后,蒋英随钱学森前往美国。钱学森把大量时间用于科学研究,蒋英则承担起家庭生活。她并没有真正放弃音乐,只是在丈夫科研压力极大的阶段,把个人发展暂时放在了后面。
新中国成立后,钱学森越来越明确地想回国工作。1950年,他准备离开美国时受到阻挠,随后被扣留并长期监视。蒋英陪伴丈夫度过了这段艰难时期。她没有参与科研,却用沉着和坚持维持着家庭,也守住了钱学森回国的决心。
1955年10月8日,钱学森一家经过辗转终于抵达中国。回国后的蒋英没有成为丈夫身后的陪衬。她先后在音乐机构和中央音乐学院从事声乐教学,把欧洲所学用于中国声乐人才培养。李双江等歌唱家,曾接受过她的指导。
钱学森专注于国家重大科学工程,常常长期离家;蒋英则在讲台和琴房之间培养学生。一个面对火箭与国防科研,一个守着歌声与课堂,职业道路完全不同,却都把个人能力放进了国家建设的实际需要中。
2009年10月31日,钱学森在北京逝世,享年98岁。2012年2月5日,蒋英因病去世,享年93岁。她留下的不只是“两弹一星”元勋夫人的身份,也有一段属于中国声乐教育的专业履历。她的名字,始终与自己的歌声、学生和一生选择紧密相连。
热门跟贴