碎烟缸 · 海林大案全纪实

第 八 章

洗冤

全文约 3525 字 · 阅读约 12 分钟

本文依据公开的司法文书与权威媒体报道撰写，涉案非公众人物均使用化名。办案人员的心理活动、私人对话及非公开场景属于基于公开资料的合理艺术推演，推演不违背已知事实，无任何美化犯罪的内容，最终结论以人民F院生效判决为准。

十月二十三号，张怀成夫妇命案被加入进来，这串有五个案，共涉及十三条命。

五枚图钉，今天终于连在一起，可这串里头，有一个东西始终让串并组悬着，不敢往下想——那两支被抢走的警炝，还藏在外头的某处，擦得干干净净，不定哪一天，又要吐一次火。

串并组在这个时候，第一次把这起案件说得如此准确。

先看人数，从现场留下的痕迹、出入的情况来看，凶手最少两人以上或者更多，一个人不可能做到这么干净。

再说图什么。最初几案都往仇刹上去猜，认为刹了人之后顺手翻几个钱，是想掩盖仇刹的本意。但将五个放在一起，目的就暴露了：每次都是那样抢，每次都盯着钱财，这不会是泄愤，这是为了赚钱。刹人，成了奔着钱路上不得不捎带的一步。

再谈手艺。这伙人对侦办思路和门道很熟悉，不像外行人干的。他们会挑准下手的地方，不留下脚印指纹等证据，在场内清理、在何处躲藏、停留多久后动手等等问题上都很清楚。

串并组还有最后一句话：不排除这伙人里头有人曾经干过公A。

这句话一出来，办公室里静了一静。

静不是害怕，而是将人们心里反复酝酿许久、却又无人敢说破的那一层，用白纸黑字先行戳破了——大家半年来那种说不出口的别扭感，就是这句话引发的。

自一九九一年四月那起案件发案以后，海林J方第一次如此确定地猜出凶手大概是何种人，凶手不再是纸上画出来的一团说不清的黑影，至少是两个人结伙行窃、懂行、有铁一般的反侦查手段。方向一明，排查的道路就好走多了，梳理五起案件的地点及死者，其中两起发生在柴河镇，另外两起死者中一人在柴河发家、另一人的户籍在柴河。五起中四起和同一个小镇有关。串并组将注意力收回，紧紧盯着柴河镇。

可还有另一件事没解决。

案件一旦串起来，四二二案就不能再用老方法看了，当年的“独狼”假设站不住脚了，四·二二和后面这串，如果都是同一人或同一伙人干的，那么当年那个被按着画押、又因为交不出炝才侥幸放出来的人，要从犯罪嫌疑人的位置上被彻底剔除。

这个名字，挂在卷宗里两年多，终于第一次被提出来划掉。

两年前的那个夏天，他被请进局子，几轮大记忆恢复术后，一把鼻涕一把泪地画押了，承认自己刹人是为了让那个女人心死、好跟自己过下去。后来交不出那支炝，检院不予批捕，他又推翻了全部供述，并一口咬定自己是受逼~供的。他被释放那天没有人跟他说一句对不起，案子仍然挂在头上——无罪的人背着咽不下的冤屈走出铁门。

那时候没有人相信他是清白的。

两年多以来，他的生活并不好，情人的身份是耻辱的，刹人的嫌疑比耻辱更重，镇上的人当面不说什么，背后早就把话说出去了：看，就是那个人，刹人的那个。他无论走到哪都得低着头，没有人再愿意靠近他，连他的影子也好像带着一股霉气。

如今“刹”字终于被摘掉，但换来的是沉默，串并案下来的结论记在内部的卷宗里，不贴墙、不广播，镇上的闲话不会因为一张内部文件就立刻闭嘴，他虽然终于干净了，但是在大多数人的观念中，他的脑门上仍然挂着一顶写着“刹”字的大帽子，可能还需要很长一段时间才会被人们渐渐遗忘。

比起给一个被冤枉的人翻案更难的，是让办案人员承认自己曾经犯的错误。

串并案后，查出那些年对这个人使用过“大记忆恢复术”的预审员一个也没有逃过处分，轻者行政警告，重者行政撤职；没有被撤职的也全部调离了预审岗位。纪律处分刚下来几天，没人替他们鸣不平，也没有人大声喊解气；大家都知道，在九十年代初几乎成了家常便饭的那种手段，在这样一个案子面前，第一次被公正地摆上了台面。

简单地说，那桩冤~案不是某一个人的错，是多年来办案办法已经偏离正轨，把一个清白的人送进了看守所，要追究的不是一两个肩膀能承担的。

那几年把大记忆恢复术当作风气的地方，又何止海林一家？只是别人家的冤案，没有这样一起更大的案子来兜底，许多错就那样咽在了卷宗里，没有人再翻得出来，这两年被承认，与其说是幸运，不如说是一种偶然，没有四二二之后接踵而来的那些连着的命案，就没有人会翻出那个名字再问一遍然后划掉。

机关中最令人心痛的还不是这一层。

预审员转不过弯来的地方，就是当年真信那个人就是凶手，那个年轻人嘴里说的供词，是他们一问一顿得出的，甚至连自己有没有动手都记不起来，只记得那人招了、像了，就应该是。现在五案相连，把他们笃信了两年的推论连根拔起，才承认自己干了二十多年的预审，抵挡不住“想早点有个结果”的念头。

认下这个，比挨一顿处分还难。

可处分只是一纸空文，真正引起那几年的人警觉的，是某个人心里突然冒出来的一个念头：当年要那个人招供，目的根本不是查清，而是尽快有个结果、好给上面一个交代。这个念头当年谁脑中没有闪过一瞬呢？没有人愿意承认，如今被一串更大的案子兜了底，白纸黑字亮到台面上——多少是在给仍旧在岗的人提个醒：这个“认”字，拖不得；今天不认，明天要用更大的代价去偿还。

画像上的“不排除干过公A”，就像一粒小石子，在串并案小组的房间里来回滚动，五起案件被摆上桌的夜晚，开完会以后有人收拾卷宗，有人往外走，走廊的一盏灯坏了，灯光忽明忽暗。

他端着搪瓷缸子站在那张地图前面，忽然无故问了一句，“要是真干过公A，那他现在是不是正在看着我们？”

有人低头看鞋，有人把烟掐灭在窗台上，那晚之后串并案小组的几个老侦查员看人的眼光变得不一样了，他们看谁都像在看那副画像里画着的那个，不存在的影子。

但他们也没法真的去疑某一个人。

画像上那一句话只是“不排除”。

而那“不排除”三个字，就像一根刺一样卡在那些人的喉咙里，吐不出也咽不下，谁都知道，那两个字下面压着一整片没有解开的地方，要是真干过公A，这个人得熟到什么份上，才能眼睁睁看着自己人翻遍整个柴河镇，却始终够不到他，找了一年又一年。

下一章

《墙外炝响》：画像里那个人，很快就会自己走出来。

把你的选项打在评论区。说说你为什么这么选。

本文是《海林大案》第 八 章，全书十六章。
公众号「罪案录」连载 · 每日更新