老陈的父亲今年七十八岁，身体还算硬朗，但最近主动提起了一件事：他想提前选好自己百年之后的地方。老陈起初不太愿意面对这个话题，但父亲很坚持，说"趁我现在还能走，自己挑个喜欢的，以后你们也少操一份心"。

老陈在网上查了不少资料，最后选了名流陵园。一来是听说环境好，二来是园区有扶梯，父亲腿脚不好，上下台阶不方便。他先自己悄悄去了一次，踩了踩点，觉得确实不错，才跟父亲开口。

上岛那天是九月初，天气凉快。老陈和父亲坐上了园区的接送班车，父亲一路上看着窗外的太湖，话不多。车过太湖大桥的时候，父亲忽然说："这湖真大，比我们老家的水库大多了。"老陈点点头，心里有些酸。

进了园区，父亲走得很慢，每到一处都要停下来看看。徽派建筑的门楼让他驻足良久，他说这种房子他年轻时在皖南见过，"那时候跑运输，路过徽州，到处都是这样的房子"。香樟道的树荫让他很满意，"夏天走在这里头，肯定凉快"。

走到园区高处，父亲站在围栏边看了很久。太湖的水面在秋天的阳光下泛着蓝光，远处的岛屿像几块绿色的浮萍。风吹过，带来一阵桂花的香气。老陈问父亲觉得怎么样，父亲沉默了一会儿，只说了一句："这儿安静。"

就是这三个字，让老陈确定了选择。他太了解父亲了——一个做了四十年木匠的老人，一辈子不爱热闹，只喜欢一个人坐在院子里刨木头。"安静"对他来说，是比"豪华""气派"更高的评价。

选位的过程很快。父亲挑了一个朝东的福位，说喜欢早上晒太阳。离香樟道不远，旁边有一小块花圃，工作人员说秋天会种菊花。父亲点点头，说"菊花好，经霜不落"。

回程的车上，父亲睡着了。老陈看着他的侧脸，忽然觉得，这个男人虽然老了，但依然有自己的主见和审美。能在生前亲自为自己选一个安静的去处，或许是他这辈子做的最后一个有尊严的决定。