89年我在火车上踩到姑娘一脚，我俩吵了一路，下车时她：记得来提亲
那年正月十六，我从上海坐火车去合肥。我舅舅在合肥一个建筑工地当工头，来信说那边缺人，让我过去。我爹不乐意，说我好不容易从乡下出来，在上海找了个临时工的活，虽说挣得不多，好歹离家里近。我说合肥那边工钱高，干一年顶这边两年，我爹就不吭声了。我娘给我收拾了一个帆布包，里头塞了两件换洗衣裳、一双解放鞋、一条我奶奶织的粗布床单，还有十个煮鸡蛋，用塑料袋兜着，搁在包最上头。
火车是早上七点多开的，绿皮车，车厢里挤得满满当当。我买的是站票，从上海到合肥，八个小时，得站着。我挤到两节车厢中间那个过道里，靠着一个铁皮垃圾桶站着，脚底下搁着帆布包。过道里全是人，有蹲着的，有坐在自己行李上的，有抱着孩子的，空气里混着方便面味、汗酸味、烟味、还有不知道谁家孩子拉裤兜子的味儿，闷得人透不过气。
火车开了大概一个钟头，我站得腿发酸，想换个姿势。脚抬了一下，放下来的时候没站稳，往前趔趄了一步，右脚踩到了一只脚。那只脚穿着黑色布鞋，鞋面上绣着一朵小梅花，白线绣的，花瓣一丝一丝的，针脚细细密密的。
“哎哟！”一个姑娘叫了一声，猛地缩回脚，抬头瞪着我。
她蹲在地上，靠着车厢壁，怀里抱着一个蓝布包袱。她大概二十出头，扎着两根辫子，辫梢上系着红头绳。脸圆圆的，皮肤白净，被火车上的热气蒸得微微发红。眼睛大大的，黑亮黑亮的，瞪人的时候眼尾往上挑着。鼻尖上有一粒小小的痣，米粒大，不仔细看看不出来。她穿了一件红底碎花的棉袄，大概是新的，颜色鲜亮得很。
“你没长眼睛啊！”她嗓门不小，整个车厢连接处的人都往这边看。
“对不起。”我说。
“对不起就完了？你踩我脚了！”
“我说对不起了。”
“你踩得可疼了！你看，鞋面都让你踩脏了。”她把脚伸出来，黑布鞋面上果然有一个灰扑扑的鞋印，正踩在那朵小梅花上。
“我赔你。”
“你赔？你拿什么赔？这鞋是我娘给我做的，鞋面上的花是我自己绣的，绣了半个月。你一脚就给我踩了。”
我站在她面前，帆布包搁在脚边，两只手不知道往哪放。旁边蹲着的一个大爷抬起头来看了我们一眼，又低下头去继续嗑瓜子。一个抱孩子的妇女把孩子往怀里搂了搂，侧了侧身子给我们让地方。
“我真不是故意的。”我说。
“不是故意的就完了？你走路不长眼睛啊？你知不知道这双鞋我娘做了多久？鞋底纳了四十五天，鞋面绣了半个月。你倒好，一脚下去，啥也没了。”
她越说越气，脸涨得通红，眼眶里都快掉泪了。我蹲下来，从兜里摸出一块手帕递过去。
“你先擦擦。鞋我赔你。”
“谁要你的手帕！”她把我的手推开。
我蹲在她面前，手帕攥在手里，不知道往哪搁。她的鞋面上那个灰印子清清楚楚的，那朵小梅花被踩扁了，花瓣上的白线蹭得起了毛。她低头看着自己的鞋，嘴唇抿着，鼻子里直出气。
“你是去哪的？”她忽然问。
“合肥。”
“我也去合肥。”她顿了一下，“你去合肥干啥？”
“找我舅。他在工地上。”
“工地？”她抬起头来看了我一眼，眼睛大大的，黑亮黑亮的，“你是干活儿的？”
“嗯。瓦工。”
她哼了一声，没再说什么。把脚缩回去，用手在鞋面上蹭了蹭，蹭不掉，那灰印子已经渗进布纹里了。她皱着眉头，嘴巴噘着，一脸的不痛快。
火车咣当咣当地往前开，车厢连接处晃得厉害，人挤人，站都站不稳。我靠着车厢壁站着，她蹲在我脚边，两个人隔着一尺远。过了一会儿她忽然开口。
“你叫啥？”
“张永强。”
“哪的人？”
“张庄的。安徽。”
“安徽哪的？”
“六安的。”
“六安哪的？”
“张庄的。你问这么细干啥？”
“你踩了我一脚，我得知道你叫啥，往后好找你算账。”她说完嘴角弯了弯，但很快又压回去了。
“你叫啥？”我问。
“赵小兰。合肥的。”
“合肥哪的？”
“你问这么细干啥？”她抬起头来看了我一眼，眼睛弯了弯，“你又不是派出所的。”
旁边嗑瓜子的大爷笑了一声，瓜子壳从嘴角掉下来。赵小兰瞪了他一眼，大爷收了笑，低下头继续嗑。
火车过了一个站，下去了一批人，车厢连接处空了些。我靠着车厢壁慢慢蹲下来，把帆布包搁在膝盖上。赵小兰还蹲在老位置，怀里抱着那个蓝布包袱。两个人蹲着，隔了一尺远。火车一晃，她的肩膀往我这边歪了歪，碰了一下我的肩膀，又缩回去了。
“你那个包袱里装的啥？”我问。
“衣裳。我娘给我做的。还有两双鞋，一双棉的一双单的。”
“你去合肥干啥？”
“找我表姐。她在合肥百货大楼当售货员。我去那边找活干。”
“你一个人？”
“嗯。”
“你爹娘放心？”
她低下头去，手指头在包袱皮上抠了抠。“我爹去年走了。我娘身子不好，在家带我弟弟。我出来挣钱。”
我没再问。火车咣当咣当地开着，车厢连接处的铁皮被震得嗡嗡响。过了一会儿她偏过头看了我一眼。
“你呢？你爹娘放心你一个人出来？”
“我爹在家种地。我娘身子也不好。我出来挣钱。”
“那你跟我一样。”
“嗯。一样。”
她嘴角弯了弯，这回没压回去。她低下头去，把包袱往怀里搂了搂。火车过了一个大弯，车身猛地一晃，我没蹲稳，往前一扑，一只手撑在了她肩膀上。
“你又来！”她叫了一声。
“我不是故意的。车晃了。”
“你故意的！你就是故意的！”她伸手把我的手从肩膀上扒拉下去，脸涨得通红，“你踩了我一脚还不够，还要占我便宜！”
“我真不是故意的！”
“你就是故意的！你这个人咋这样！”
她站起来，往后退了一步，瞪着我。我蹲在地上，手还悬在半空，旁边嗑瓜子的大爷又抬起头来看了我们一眼，嘴角咧了咧。抱孩子的妇女把孩子换了个边，侧过身子离我们远了点。
“我跟你讲，”赵小兰伸出一根手指头指着我，“你再碰我一下，我喊人了。”
“你喊吧。我又没干啥。”
“你踩我脚了！”
“我道过歉了。”
“你道歉管啥用？我鞋坏了。”
“我说了赔你。”
“你拿什么赔？你一个月挣几个钱？”
“你管我挣几个钱。赔你一双鞋的钱还是有的。”
她盯着我看了一会儿。然后她低下头去看了看自己的鞋，那个灰印子还在，小梅花被踩扁了。她抿了抿嘴，忽然蹲下来，把鞋脱了，拿在手里。她从包袱里摸出一块布，蘸了点水壶里的水，在鞋面上擦了擦。擦了两下，灰印子淡了些，但那朵小梅花还是歪的。
“你赔我一双。一模一样的。”她把鞋穿上，抬起头来看着我。
“行。一模一样的。”
“你知道在哪买吗？”
“不知道。”
“那我告诉你。合肥百货大楼，二楼，卖布鞋的柜台。跟我这双一模一样的，三块五。”
“行。三块五。”
她盯着我看了一会儿，嘴角弯了弯，又压回去了。她蹲回原来的位置，把包袱重新搂好。火车又过了一个站，上来了一批人，车厢连接处又挤满了。她被挤得往我这边挪了挪，肩膀碰着我的肩膀。她没躲。
“张永强。”
“嗯。”
“你到了合肥，住哪？”
“工地。我舅那边。”
“你什么时候去买鞋？”
“安顿好了就去。”
“你安顿好了怎么告诉我？”
“你告诉我你在哪，我买好了给你送去。”
她想了想。“我表姐在百货大楼卖布。你到了就去二楼找赵小芳。问她就行。”
“赵小芳。记住了。”
“你记性怎么样？”
“还行。”
“那你把我鞋的样子记住。”她把脚伸出来，黑布鞋，白底，鞋面上绣着一朵小梅花，五个花瓣一根花茎。“记住没？”
“记住了。”
“你重复一遍。”
“黑布鞋，白底，鞋面上有一朵小梅花，五个花瓣一根花茎。”
她点了点头，把脚缩回去。火车咣当咣当地开着，窗外是灰蒙蒙的田野，麦苗刚返青，一层薄雪盖着，白中透着绿。她靠在车厢壁上，抱着包袱，眼睛半睁半闭的。过了一会儿她开口，嗓子低了些。
“张永强。”
“嗯。”
“你踩我脚的时候，我其实没那么疼。”
“那你为啥那么凶？”
“我娘说，在外面不能露怯。你凶一点，人家就不敢欺负你。”
“所以你装的？”
“也不全是装的。你踩得确实有点疼。但没到要哭的地步。”
她睁开眼看了我一眼，嘴角弯了弯。然后她又闭上眼，靠在车厢壁上，抱着包袱，慢慢地呼吸匀了。火车晃了一下，她的头歪过来，靠在我肩膀上。她没睁眼，但她的耳朵尖红了。我坐着没动，肩膀绷着。她的头发蹭着我的脖子，有一股皂角味。
火车到了合肥已经是下午四点多了，天灰蒙蒙的，像是要下雪。车厢里的人都站起来收拾行李，挤着往门口走。我站起来，把帆布包背上，腿蹲麻了，趔趄了一下。赵小兰站起来，拍了拍裤子上的灰，把包袱抱好。
“到了。”她说。
“嗯。”
“你记住我跟你说的了？”
“百货大楼二楼，赵小芳。黑布鞋，三块五。”
“你什么时候来？”
“明天。我安顿好了就来。”
她点了点头，往车厢门口走。我跟着她。车厢门口挤着人，她挤不过去，站在门口等着。她回过头看了我一眼。
“张永强。”
“嗯。”
“你明天来的时候，穿干净点。别穿这身灰扑扑的。”
“为啥？”
“百货大楼的人看你穿得邋遢，不搭理你。”
“知道了。”
她转过头去，挤进了下车的人流里。我跟着人流下了车，站在站台上。站台上冷风飕飕的，刮得人脸生疼。她站在人群里，抱着那个蓝布包袱，两根辫子垂在胸前，红头绳亮亮的。她回头找我，看见我了，嘴角弯了弯。她冲我喊了一声。
“张永强——”
“嗯——”
“记得来提亲——”
她喊完就转身走了，碎花棉袄在人群里晃了晃，两根辫子一甩一甩的，很快被下车的人流吞没了。我站在站台上，帆布包搁在脚边，冷风灌进脖子里。旁边一个拎着大包的大姐看了我一眼，嘴角弯了弯。我站在那儿，脑子里嗡嗡响。提亲？她说什么？提亲？
我站在站台上，站了好一会儿，直到站台上的人都走光了，就剩我一个。风把地上的废纸刮起来，打着旋儿。我背着帆布包出了车站，在路边找了个公用电话亭，给我舅打了个电话。我舅骑着一辆破自行车来接我，把我带到工地。工地在城北，一片荒地上一排活动板房，风吹得板房呜呜响。我舅给我指了铺位，搁下帆布包，说“明天开工”。我躺在床上，盯着上铺的床板看，脑子里全是赵小兰站在站台上冲我喊那句话的样子。她喊“记得来提亲”的时候，碎花棉袄被风吹得鼓鼓的，两根辫子一甩一甩的，红头绳亮亮的。
第二天我跟我舅请了半天假。我舅问我去干啥，我说去买鞋。他说你刚来买什么鞋，我说我踩了人家一脚，得赔。我舅看了我一眼，从兜里摸出五块钱递给我。“去吧。别惹事。”
我揣着五块钱去了百货大楼。那是我头一回进那么大的商场，玻璃柜台亮晃晃的，售货员都穿着统一的蓝布褂子。我上到二楼，找到卖布鞋的柜台。柜台后面站着一个姑娘，二十来岁，扎着两根辫子，脸圆圆的，跟赵小兰有几分像。我走过去，站在柜台前面。
“我找赵小芳。”
她抬起头来看了我一眼。“我就是。你谁？”
“我是张永强。赵小兰让我来的。”
她上下打量了我一眼，嘴角弯了弯。“你就是火车上踩她一脚那个？”
“嗯。”
她笑了一声，从柜台底下拿出一个纸盒子，搁在柜台上。“她昨天回来跟我说了。鞋给你备好了。三块五。”
我掏出五块钱递过去。她找了一块五，把纸盒子推到我面前。我打开来看了看，黑布鞋，白底，鞋面上绣着一朵小梅花，五个花瓣一根花茎。跟赵小兰脚上那双一模一样。
“她在哪？”我问。
“在她表姐家。你等着，我去叫她。”赵小芳转身进了柜台后面的小门，过了一会儿出来，冲我身后努了努嘴。
我回过头。赵小兰站在百货大楼二楼的楼梯口，红底碎花的棉袄，两根辫子，手里攥着那个蓝布包袱。她看见我，站住了。她的脸被商场的日光灯照得白生生的，眼睛大大的，黑亮黑亮的。她站在楼梯口，没过来。我站在柜台前面，手里攥着那个鞋盒子。两个人隔了半个柜台的距离，谁也没说话。赵小芳靠在柜台上，两只手交叉搁在胸前，歪着头看我们俩，嘴角弯着。
“张永强。”赵小兰开口了，嗓门不大，但清清楚楚的。
“嗯。”
“你来了。”
“嗯。给你送鞋。”
她走过来，接过鞋盒子，打开来看了看。她把鞋拿出来，翻过来覆过去看了两遍，又摸了摸鞋面上的小梅花。然后她抬起头来看着我。
“一模一样。”
“嗯。我说了赔你一模一样的。”
她把鞋搁回盒子里，把盒子抱在怀里。她站在我面前，比我矮半个头，仰着脸看着我。商场里的日光灯照在她脸上，照得她鼻尖上那粒小痣清清楚楚的。
“你昨天在站台上喊的那句话……”我嗓子有点干。
“哪句话？”
“就那句。‘记得来提亲’。”
她低下头去，手指头在鞋盒子上抠了抠。然后她抬起头来，眼睛大大的，黑亮黑亮的，里头有东西在晃。她的下巴微微抬着，嘴角弯了弯。
“你听清了？”
“听清了。”
“那你来不来？”
我站在百货大楼二楼的柜台前面，手里攥着那张一块五的找零。旁边卖布的柜台有人在扯布，撕拉一声响。卖鞋的柜台有人试鞋，售货员在说“这双合适”。赵小芳靠在柜台上，嘴角弯着。赵小兰站在我面前，抱着鞋盒子，仰着脸看着我。日光灯照得她脸白生生的，红底碎花的棉袄鲜亮亮的。
“来。”我说。
她笑了，嘴角弯得比刚才大，露出一排白白的牙齿。她伸手在我胳膊上拍了一下，手劲儿不小，拍得我一沉。
“你这个人。”
后来我就在合肥扎下了根。工地的活干了两年，攒了些钱，在城北租了一间民房。赵小兰在百货大楼卖布，后来升了柜长。我们93年结的婚，在她表姐赵小芳的见证下，在城北那间民房里摆了两桌酒。她穿了一件红底碎花的棉袄，头上别着一朵红绒花，坐在床沿上等我掀盖头。我掀开盖头的时候看见她的脸，被煤油灯映得红扑扑的。她抬头看了我一眼，眼睛弯弯的。
“张永强。”她叫我。
“嗯。”
“你那天在火车上踩我脚的时候，我其实想骂你两句就完了。后来你蹲下来给我递手帕，手帕是蓝布的，洗得发白，角上没绣花。我就想，这个人实在。手帕都不绣花。”
“绣花干啥？”
“显得讲究。”
“我不讲究。”
她笑了，嘴角弯弯的。她伸出手来，在我手背上轻轻拍了一下。手背上的茧子还在，工地干活磨出来的。
“你这个人。”
后来每年正月十六，我们都会说起那年火车上的事。她说我踩她那一脚，鞋面上的小梅花被我踩扁了，她回家拿水擦了三天才擦干净。我说我蹲在车厢连接处，腿蹲麻了，站起来的时候趔趄了一下。她说我肩膀借她靠了一路，她其实没睡着，就是闭着眼靠着的，我的肩膀硬邦邦的，硌得她脸疼。我说你靠了一路，我肩膀也酸了一路。
有一年冬天，外面下着雪，我们坐在客厅里烤火。她纳着鞋底，我搓着草绳。煤油灯搁在两个人中间，光晃来晃去的。她纳着纳着停下来，偏过头看了我一眼。
“张永强。”
“嗯。”
“你那天在百货大楼说‘来’的时候，手在抖。”
“你看见了？”
“看见了。你攥着那张一块五的找零，指头在抖。你舍不得。”
“舍不得啥？”
“舍不得走。你站在柜台前面，看着我，眼睛直了。你手里那张一块五被你攥得皱巴巴的。我让你来提亲，你答应了。你答应的时候手在抖，但你点了头。”
她低下头去继续纳鞋底，针穿过厚厚的布层，沙沙响。纳了几针，她又抬起头来。
“你要是那天不来呢？”
“你会咋样？”
“我等着。等你不来，我就去找你。你舅在工地，我问赵小芳要地址。反正你得给我个说法。”
“你胆子大。”
“不大。我站在百货大楼二楼楼梯口看见你的时候，腿在抖。我从楼梯上走下来，步子迈得稳稳的，其实腿在抖。你站在柜台前面，手搁在柜台上，指头攥着那张一块五。我走到你跟前，看着你的脸，你的脸被日光灯照得白晃晃的，额头上冒了一层薄汗。我就想，这个人来了。来了就好。”
她说完，低下头继续纳鞋底。窗户外面的雪还在下，密密匝匝的，打在窗纸上沙沙响。火盆里的炭烧得红红的，映得满屋子暖融融的。我坐在旁边，搓着草绳，一根一根地搓，搓完了盘在脚边。
那年在火车上，我踩了她一脚。她跟我吵了一路。下车的时候她站在站台上冲我喊——“记得来提亲”。她喊这句话的时候，碎花棉袄被风吹得鼓鼓的，两根辫子一甩一甩的，红头绳亮亮的。站台上的人都走光了，就剩我一个。冷风灌进脖子里，我把帆布包背起来，出了车站。第二天我去了百货大楼，买了一双一模一样的黑布鞋。三块五。白底，黑布面，鞋面上绣着一朵小梅花，五个花瓣一根花茎。
那双鞋她穿了好几年，后来底磨破了，她舍不得扔，收在柜子里。每年正月十六拿出来看一看，摸一摸鞋面上的小梅花。花瓣被她摸得起了毛，但针脚还在。她摸着那朵小梅花，嘴角弯弯的。
“张永强。”
“嗯。”
“你赔我的鞋，我穿了一辈子。”
（全文完）
创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网，部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。
热门跟贴