83年生产队，女队长专给我派远活，那天她突然跳上驴车：送我回家
那年开春，生产队换了队长。老队长赵德贵年纪大了，腰不好，自己提出来不干了。大队部开了三回会，最后定下来让王秀英当队长。王秀英是赵庄嫁过来的媳妇，男人在煤矿上干活，一年到头回不了几趟家。她带着一个闺女过，住在村东头那两间土坯房里，院墙塌了半截，用玉米秸秆扎了个篱笆挡着。她三十来岁，中等个，短发，脸圆圆的，皮肤黑红黑红的，被日头晒的。眼睛不大但很亮，看人的时候眯着，像是在打量什么。她说话嗓门大，骂起人来全村都能听见。但她干活不惜力，挑担子比男人还快，割稻子比谁都快一垄。村里人背后叫她“铁娘子”，当面叫她“王队长”。
我是前年从上海来的知青，叫张永强。跟我一块来的三个，走了两个。一个病退回城了，一个转到了别的公社投亲戚。就剩我一个，搁在张庄走不了。我爹娘都没了，上海的房子退了，回去也没地方落脚。王秀英当了队长以后，专给我派远活。
开春的时候派我去南洼地，离村子八里地，要走半个多钟头。别人在村口的地里干活，晌午还能回家吃口热饭，我得在地头啃凉窝头。夏天派我去北坡看水，离村子十里地，夜里也得守着，蚊子咬得满身包。秋天派我去东河滩割芦苇，离村子十二里地，蹚着水割，腿泡得发白起皱。冬天派我去公社粮站送粮，来回二十里地，赶着驴车去，天不亮走，天黑了才回。别人在村里干轻省活，我天天在路上跑。
我心里有气。头一回派我去南洼地的时候，我站在队部门口没动，手里攥着镰刀，指头攥得发白。王秀英坐在队部桌子后面记账，钢笔在纸上划得沙沙响。她抬头看了我一眼。
“咋还不去？南洼地那块稻子今天得割完。”
“王队长，为啥总派我去远处？”
她把钢笔搁下，靠在椅背上，歪着头看着我。她的脸被煤油灯映得暖融融的，鼻尖上那几粒浅浅的雀斑清清楚楚的。
“你年轻，腿脚利索。远活你不去谁去？”
“别人也年轻。”
“别人有家有口，晌午得回去给娃喂奶。你一个人，一人吃饱全家不饿。跑远点咋了？”
我站在队部门口，手攥着镰刀，指头在镰刀柄上搓了搓。她说的没错。我一个人，没家没口，晌午不用回去给娃喂奶。可心里头还是堵得慌。
“行。”我说。扛着镰刀出了队部，往南洼地走。
南洼地的活累，但地头有棵大柳树，晌午能歇凉。北坡看水夜里冷，但河里有鱼，我摸了两条烤着吃，香得很。东河滩割芦苇水深，但芦苇丛里有野鸭子，我捡了一窝蛋。公社粮站送粮来回二十里，但粮站食堂的馒头比队里食堂的暄软。慢慢的我就不气了。远活有远活的好处，没人盯着，自在。
可王秀英像是跟我较上劲了。有一回我从南洼地回来，天都黑透了，累得腿发软，走到村口老槐树底下，看见她站在那儿。手里攥着一块手帕，蓝布的，角上绣着一朵小黄花。
“回来了？”
“嗯。”
“南洼地割完了？”
“割完了。”
她从兜里摸出一个窝头递给我，还温着。“拿着。灶上给你留的。”
我接过来咬了一口，玉米面的，比我自己带的糠窝头好吃多了。她站在树底下，两只手搁在围裙上，看着我吃。月光从树叶子缝里漏下来，落在她肩膀上，碎碎的。
“王队长，你咋在这儿？”
“等你。怕你天黑走岔了路。”
“我认得路。”
“认得路也等你。你一个人，没人惦记。我惦记。”
她说完转身就走了。短发在月光里晃了晃，拐进巷子口不见了。我站在老槐树底下，手里攥着半个窝头，窝头还温着，贴着掌心。
后来我就常能碰见她。有时候在村口，有时候在井台上，有时候在队部门口。她手里总是攥着点东西，有时候是个窝头，有时候是个煮鸡蛋，有时候是一块饼。她不说给我，就搁在我经过的地方。我捡起来吃了，她也不问。但第二天又搁。
有一回我去北坡看水，半夜里下起了大雨。我蹲在河堤上的草棚里，雨点子打在棚顶上啪啪响。忽然听见外面有脚步声，踩着泥水，吧唧吧唧的。我探出头去，看见王秀英打着一把破伞，浑身湿透了，站在草棚外面。
“你咋来了？”
“雨太大了。怕河堤出事。”
她钻进草棚里，把破伞收起来搁在角落。草棚小，两个人挤着，肩膀挨着肩膀。她的头发被雨打湿了，贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌。她抹了一把脸，在草棚里蹲下来，两只手撑着膝盖，喘了几口气。
“你跑了多远？”
“五里地。从村里跑来的。”
“五里地？你跑来的？”
“嗯。怕你出事。”
她蹲在草棚里，浑身滴着水，地上很快湿了一小片。我把自己那件干褂子脱下来递给她。
“换上。”
她接过去，看了我一眼，没说什么，背过身去把湿衣裳换了。干褂子套在她身上，宽宽大大的，袖子长了一截，盖住了手背。她转过身来，两只手缩在袖子里，只露出指头尖。她蹲在草棚门口，看着外面的雨，雨水从棚檐上淌下来，在她面前挂了一道水帘子。
“张永强。”
“嗯。”
“你为啥不回上海？”
“回不去。爹娘没了，房子退了，回去没地方落脚。”
“那你就在这待一辈子？”
“不知道。走一步看一步。”
她沉默了一会儿。雨小了些，棚檐上的水帘子变成了细细的水线。她偏过头看了我一眼，草棚里暗，看不太清她的脸，但她的眼睛亮亮的。
“你要是愿意，就在这待一辈子。张庄不缺你一口饭吃。”
我没说话。她也没再说什么。两个人蹲在草棚里，听着外面的雨声。后来雨停了，天边露出一线亮光。她站起来，把干褂子脱下来还给我，又穿上自己那件湿衣裳。
“我回去了。你看着河堤。”
“嗯。”
她出了草棚，踩着泥路往村里走。短发贴在脖子上，湿衣裳裹着身子，步子迈得稳稳的。走到河堤那头，她回过头来看了我一眼，然后拐进玉米地后面不见了。
那年秋天，稻子收完了，队里分了粮，家家户户都在晒谷场上晒谷子。我分了两袋稻谷，搁在晒谷场边上。我没家没口，分两袋粮够吃一阵子。但没地方晒，也没地方存。我蹲在晒谷场边上，看着别人家忙忙碌碌地翻谷子，自己那两袋搁在脚边，不知道往哪搁。
王秀英走过来，手里攥着木锨。她站在我跟前，低头看了看那两袋谷子。
“搬我家晒。我院子空着。”
“不用。”
“你那两袋搁这儿，晚上被人扛走了你哭都来不及。”
她弯腰去搬袋子，搬了一袋搁在肩上，往家走。我搬起另一袋跟在后面。她家院子不大，篱笆墙塌了半截，但院子扫得干干净净的。她把谷子倒在院子里的席子上，摊开，用木锨翻了翻。然后她站起来拍了拍手上的谷壳。
“以后你的粮就搁这晒。晒干了搁我屋里。你啥时候吃啥时候来拿。”
“王队长……”
“别叫队长了。叫秀英。”
她转身进了灶房，灶房里传来锅碗碰撞的声音。过了一会儿她端了两碗水出来，搁在院子里的石桌上。一碗给我，一碗自己端着。她坐在石凳上，喝了口水，偏过头看着我。
“张永强，你今年多大了？”
“二十二。”
“二十二了，该说媳妇了。”
“没人看得上。”
“谁说没人看得上？”她歪着头看着我，嘴角弯了弯，“我就看得上。”
我端着碗的手停了停。水在碗里晃了晃，洒出来几滴，落在石桌上。她坐在对面，两只手捧着碗，下巴微微抬着，眼睛亮亮的。院子里的柿子红了，满树都是，一个个小灯笼似的挂在枝头。
“秀英，你男人……”
“在煤矿上。三年没回来了。”她低下头去，看着碗里的水，“前年捎信来说不回来了。跟矿上食堂的女人过了。我带着闺女过，离了他照样活。”
她把碗搁在石桌上，站起来，走到我跟前。她比我矮半个头，仰着脸看着我。她的脸被秋日的太阳晒得暖融融的，鼻尖上那几粒浅浅的雀斑清清楚楚的。
“张永强，你一个人，我一个人。你远活没人给你留饭，我灶上多添一把米的事。你谷子没地方晒，我院子空着。你晚上没人惦记，我惦记。”
她顿了一下。
“你给个痛快话。”
我坐在石凳上，仰着脸看她。她站在我跟前，两只手搁在围裙上，下巴微微抬着，眼睛亮亮的。院子里的柿子被风吹得晃了晃，叶子沙沙响。灶房里的水开了，咕嘟咕嘟响。
“行。”我说。
她点了点头，嘴角弯了弯，弯得比刚才大。她伸手在我胳膊上拍了一下，手劲儿不小，拍得我一沉。
“你这个人。”
那年冬天，我们把婚事办了。没有大操大办，在队部摆了两桌酒，请了大队的几个干部和邻居。王秀英穿了一件红底碎花的棉袄，头上别着一朵红绒花，坐在炕沿上等我掀盖头。我掀开盖头的时候看见她的脸，被煤油灯映得红扑扑的。她抬头看了我一眼，眼睛弯弯的。
“张永强。”她叫我。
“嗯。”
“你那天在南洼地割稻子，我站在村口等你回来。天黑了，你还没回来。我就想，这个人要是回不来，我咋办。”
我笑了。她也笑了。煤油灯的光跳了跳，照得满屋子暖暖的。
婚后的日子跟以前差不多。我还是在生产队干活，她还是队长。但早上她给我留饭搁在灶台上，晌午我在地头啃窝头的时候兜里多一个煮鸡蛋，晚上回来她坐在灶房门口择豆角，看见我进院门就站起来。
“回来了？”
“嗯。”
“饭好了。”
有一回我从公社粮站送粮回来，赶着驴车走到村口老槐树底下，看见她站在树底下。手里攥着那块蓝布手帕，角上绣着一朵小黄花。驴车走到跟前，她没让开，站在路中间，歪着头看着我。
“王队长，你站这干啥？”
“等你。”
“我回来了。你让开。”
她没让。她忽然跳上驴车，坐在车斗里，两只手扶着车帮，偏过头看着我。
“送我回家。”
“你都到村口了，走两步就到家了。”
“我偏要你送。”
我赶着驴车往家走。驴蹄子踏在土路上嗒嗒响，车轱辘碾过碎石咯噔咯噔的。她坐在车斗里，碎花棉袄，短发，手里攥着那块手帕。风吹得她额前的碎发飘来飘去。她偏过头看了我一眼。
“张永强。”
“嗯。”
“你知不知道我为啥总派你去远处？”
“你说过了。我年轻，腿脚利索。”
“那是瞎话。”她低下头去，手指头在手帕角上摩挲着，“我派你去远处，是想让你在路上多走一会儿。你走在路上，我站在村口能看见你。你走远了，我就站在那儿等着。等你回来，我就知道你没出事。你回来了，我才踏实。”
她顿了一下，嗓子低了些。
“你一个人，没人惦记。我惦记。我惦记你，就得看见你。派你远活，你走得远，回来的路就长。你回来的路越长，我等的时间就越长。等的时间越长，你回来了我就越踏实。”
她说完，把手帕叠好揣回兜里。驴蹄子踏在土路上嗒嗒响。我赶着驴车，偏过头看了她一眼。她坐在车斗里，两只手扶着车帮，下巴微微抬着，嘴角弯着。
“你这个人。”我说。
她笑了，嘴角弯得比刚才大，眼睛也跟着弯。驴车走到院门口停下来，她从车斗里跳下来，拍了拍裤子上的土，往灶房走。走了两步又停下来，回过头。
“张永强。”
“嗯。”
“明天你去南洼地，早点回来。”
“稻子还没割完。”
“割不完明天再割。早点回来。我炖排骨。”
她转身进了灶房，烟囱里冒出炊烟，袅袅的。我站在院子里，手里攥着缰绳，驴在旁边打了个响鼻。院子里的柿子红了，满树都是，一个个小灯笼似的挂在枝头。
后来我就在张庄待了一辈子。王秀英当了几年队长，后来生产队解散了，分田到户。我们分了五亩地，种稻子种麦子，养鸡养猪。她给我生了个儿子，又生了个闺女。儿子像她，圆脸，爱笑。闺女像我，瘦瘦的，不爱说话。她把那块蓝布手帕给了闺女，手帕角上那朵小黄花被洗得发白了，但针脚还在。
有一年秋天，稻子收完了，我坐在院子里搓草绳，她坐在门槛上纳鞋底。闺女趴在桌上写字，儿子在地上追鸡。夕阳从西边照过来，落在院子里，照得满院子金灿灿的。她纳着纳着停下来，偏过头看了我一眼。
“张永强。”
“嗯。”
“你那天在南洼地割稻子，天黑了没回来。我站在村口等了你两个钟头。天越来越黑，我越来越急。后来你从南洼地方向走过来，黑乎乎的，就看见一个影子。我就想，这个人回来了。”
“你等了两个钟头？”
“嗯。两个钟头。从日头偏西等到星星出来。你走到我跟前，浑身是泥，手里攥着镰刀。你说‘王队长，稻子割完了’。我说‘知道了’。你没说别的，我也没说别的。两个人一块走回家，月亮升起来了，照得路上白花花的。”
她低下头继续纳鞋底，针穿过厚厚的布层，沙沙响。纳了几针，她又抬起头来。
“你那天走在我旁边，手里攥着镰刀。我走在你旁边，手里攥着那块手帕。两个人一句话没说，但走了一路。走到院门口，你停下来，说‘王队长你早点歇着’。我说‘你也早点歇着’。你转身往你那屋走，我站在院门口看着你。你走了几步回过头，看了我一眼。就一眼，又转过去了。”
她低下头继续纳鞋底。夕阳从窗户里照进来，照得她脸暖融融的。她的头发白了些，眼角的皱纹深了些，但眼睛还是亮亮的。她纳了一会儿，把鞋底搁在膝盖上，偏过头看着我。
“张永强。”
“嗯。”
“你那天回头看我那一眼，我就知道了。你这个人，嘴上不说，但回头了。”
我坐在院子里搓草绳，一根一根地搓，搓完了盘在脚边。院子里的柿子红了，满树都是，一个个小灯笼似的挂在枝头。她纳着鞋底，针穿过布层，沙沙响。风从南边吹过来，把她的短发吹起来几缕。她伸手捋了捋，又低下头去继续纳。
（全文完）
创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网，部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。
热门跟贴