我女儿去年研究生毕业，投了二百多份简历，最后卡在了一家公司的终面上。
面试官翻着她那摞证书，问了一句让她三天没睡着觉的话。
“你本科是哪个学校的？ ”
她说就是本地那所二本。
面试官把简历合上，说回去等通知。
那家公司最后要了一个本科211的男生，研究生学校还没我女儿的好。
这事她瞒了我小半年，直到上个月她表妹来家里吃饭，说起自己刚签了三方，我女儿在厨房洗碗，水龙头开得哗哗响，碗沿磕在池子上，碎了两个。
我进去递抹布，看见她拿手背蹭眼睛，蹭完接着洗，一句话没说。
我姓周，在纺织厂干了二十六年，去年刚退。
我们那会儿初中毕业就能顶职，谁管你哪个学校出来的。
现在倒好，我闺女念到二十五岁，还得翻十八岁那年的旧账。
她高考那年考了五百零三分，离一本线差十九分。
我记着出分那天她把自己关在屋里哭，我站在门外说没事，咱上个好二本也一样。
她爸那时候还在跑长途，电话里说考都考完了哭有啥用。
后来她上了本地那所工学院，学会计。
大学四年她没闲着，考了初级证、计算机二级，大三开始准备考研，每天六点起，图书馆占座占了一年半。
考上研究生那天她给我打电话，声音都在抖。
我说这回好了，研究生出来就好找工作了。
她说妈你不懂，现在看第一学历。
我当时没当回事。
什么第一学历第二学历，不都是大学吗。
她研二那年去一家事务所实习，干了三个月，临走时带她的老师说，你这孩子干活踏实，就是学历有点吃亏。
我女儿问怎么吃亏。
老师说他们这行看本科，好些大所网申直接卡211。
我女儿回来查了一晚上，发现她那个二本学校在人家系统里压根不在列表里。
她开始睡不着觉。
有一阵子天天半夜给我发消息，有时候是两点，有时候是四点。
发的内容翻来覆去就那几句：妈，我是不是白念了。
妈，我同学本科比我好，研究生跟我一个学校，人家签了。
妈，我高中要是不贪玩那半年，多考二十分，现在就不一样了。
我不知道怎么回。
我要是说那会儿你尽力了，她更难受。
我要是说现在也不差，她自己查得到招聘要求。
她爸那会儿已经不开车了，腰间盘突出，在小区看大门。
有回半夜她爸接了她一个电话，第二天早上跟我说，闺女哭得说不出话，就搁那头喘气。
我说你咋说的。
他说我就听着，等她挂。
那段时间家里气氛沉。
她放假回来也不出门，抱着电脑投简历。
我给她炖排骨，她说妈你别忙了，我吃不下。
我看见她电脑屏幕上开着好几个招聘页面，有一个是某国企的，要求写着“本科阶段须为双一流建设高校”。
她爸后来跟我说，要不找找人。
我说找谁，咱家亲戚里最大的官就是她二舅，在街道办管盖章。
她爸说那算了。
转机出在她导师身上。
她导师带了她三年，知道她什么水平。
有一回吃饭，导师说我有个同学在省里一家国企当副总，他们财务部要人，我给你推一下。
我女儿说人家要不要双一流的。
导师说你先别管，把简历给我。
简历递过去三天，那边回话了，说让去面试。
我女儿那几天跟换了个人似的，把面试可能问的问题写了四十多页。
我半夜起来上厕所，看她屋里灯还亮着，推门进去，她对着镜子练自我介绍，看见我愣了一下，说妈我吵着你了。
我说没有，你接着练。
面试那天她穿了我前年给她买的那件白衬衫，领子有点磨了，她拿熨斗熨了半天。
回来的时候脸色不对，我问咋了。
她说面试官问她高考多少分。
她说了。
面试官说，你这个分数当年能上个不错的一本了吧，怎么报了我们省这个二本。
她说当时估分估低了，志愿没敢冲。
面试官点点头，没再说什么。
三天后结果出来，没录。
录的是另一个男生，本科是省城那所211的，研究生学校还没我女儿的好。
她导师后来打听到，那个副总说，学历这事没办法，上边卡得严，本科不是211的，报到集团人力那边过不了。
我女儿那天晚上没吃饭。
我把饭端到她门口，过了半小时去看，碗还在那儿摆着，人趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
我进去把碗端出来，把门带上。
她爸在客厅坐着，电视开着，声音调没了。
他看我一眼，我摇摇头。
第二天她起来，眼睛肿着，跟我说，妈我想通了。
我说想通什么。
她说我当年欠的债，现在得还。
我说你不欠谁的。
她说我知道，但这社会就认这个。
我没再说话。
她后来去了南方一家小公司，老板不看重学历，看中她能干活。
工资不高，一个月到手六千二，房租一千八，剩下的够吃饭。
上个月她打电话说，妈我转正了，老板给我加了八百。
我说好。
她说妈，你知道吗，我们公司新来的那个男孩，本科是985的，啥也不会，工资比我高两千。
我说你别比这个。
她说我不比，我就是跟你说说。
我挂了电话在阳台上站了挺久。
楼下有收废品的吆喝，超市喇叭喊着鸡蛋三块五毛八一斤。
我想起她十八岁那年夏天，从考场出来，脸晒得通红，跟我说妈我数学最后一道大题没做出来，可能要复读。
我说没事，咱不复读，走哪儿算哪儿。
那时候我不知道，她十八岁没做出来的那道题，到了二十五岁还得接着做。
前几天她发给我一张照片，是她们公司团建，她站在海边笑。
我把照片存下来，放大了看，她眼角有细纹了。
我给她回了一句，说晒黑了。
她发了个笑脸。
我没告诉她，她高中那个同桌，当年考了六百多分上了省城的211，后来研究生保送，现在在一家央企。
她同桌的妈妈前两天在菜市场碰见我，说她闺女年终奖发了八万。
我说那挺好。
她问我闺女在哪儿上班。
我说在南方。
她说南方好，机会多。
我拎着菜往回走，走到楼下看见她爸蹲在单元门口抽烟。
我说你少抽两根。
他说闺女打电话了，说端午节回来。
我说好。
他把烟掐了，说，你说咱闺女当年要是多考二十分，现在是不是就不用这么难了。
我说你别想了。
他说我没想，我就说说。
我们那栋楼隔壁在装修，电钻响了一下午。
我站在楼道里，听着那个声音，忽然想起我女儿小时候写作业，桌子矮，她就趴在床上写，我说对眼睛不好，她说没事。
她写字好看，老师老夸。
后来上了初中高中，字越写越潦草，卷子上密密麻麻。
高考完她把那些卷子全卖了，收废品的给了十一块五。
她拿着那十一块五买了杯奶茶，说妈，我解放了。
那杯奶茶她喝了很久，最后剩个底儿，吸管咬得扁扁的。
她不知道，解放这事，从来都是说说而已。
昨天她给我打电话，说公司有个项目要投标，她负责做标书。
我问她难不难。
她说难，但比考研容易。
我说那就行。
她笑了一声，说妈，我现在想明白了，高考那点分，跟着我一辈子。
我说没那么严重。
她说真的，我跳槽的时候人家还是问。
我说那你怎么办。
她说我就实说，然后告诉他们我能干什么。
她爸在边上听着，等我挂了电话，他说，咱闺女长大了。
我说嗯。
他说，你说她怨不怨咱们，当年没让她复读。
我说不怨，她自己选的。
她爸没说话，把电视调到了新闻频道。
电视里在播大学生就业，说今年毕业生一千多万。
我女儿是那一千多万里的一个，她爸和我，是那一千多万后头的两个老头老太太。
我们帮不上忙，只能听着电钻响，听着收废品的吆喝，听着超市鸡蛋又降了两毛。
她昨天发消息说，妈，端午回去我给你带那个南方的点心，你肯定没吃过。
我说好。
她又说，妈，你跟我爸说别老抽烟。
我说行。
她最后发了一句：妈，我没事。
我看着那三个字看了半天，回了个好。
她说她没事，我就信她没事。
可我知道，她高考那年欠下的那道题，到现在还没做完。
她现在做的每一份标书，加的每一个班，学的每一个新政策，都是在还那十九分的债。
这债还不还得清，我不知道，她也不知道。
她只知道往前跑。
我站在阳台上，看着楼下那些背着书包的学生，一个个走得飞快。
他们不知道，十八岁那年夏天做错的几道题，往后十年都得慢慢补。
补得上补不上，全看命。
热门跟贴