丈夫瘫痪十五年我端屎端尿，他下葬后我翻开他藏在枕下的日记，第一页写着：推我下楼的是你的手|下葬|小军|日记本

周德明走的那天，雨下得不大，但一直没停。

我坐在殡仪馆走廊的塑料椅上，膝盖上搭着他那件洗得发白的深蓝色夹克。火化排号是四十三，前面还有六个人，有老有少，哭声高高低低，我听着听着就麻木了。十五年零三个月，我把他从一米七五的男人伺候成一把骨头，最后连骨灰盒的尺寸我都想好了，要最便宜的，因为活着的时候他就总嫌我花钱大手大脚。

儿子周小军从外地赶回来，跪在灵前磕了三个头，站起来眼圈红红地跟我说：“妈，你总算解脱了。”

我没接话，只是把夹克往膝盖上又抻了抻。解脱？我不知道。

收拾遗物是三天以后的事。十五年的东西堆在那间朝北的小卧室里，病床撤走之后，地上还留着四个压出坑的脚印。我蹲在地上擦地板，擦了又擦，像要把那些年一块儿擦掉。他常年躺着，肌肉萎缩得厉害，最后几年脊柱侧弯得厉害，翻个身骨头都在响。我学会了打针、换尿管、拍背排痰，凌晨三点听着他喉咙里呼哧呼哧的声音，就条件反射地坐起来。

衣柜最底下是个纸箱，装着他的旧毛衣和几本《故事会》。我把毛衣一件件往蛇皮袋里塞，手指头忽然碰到一个硬邦邦的东西——一本裹在毛巾里的塑料皮笔记本，不厚，封面印着烫金的山河，边角都磨白了。

我没想太多，以为是以前的工作笔记。他出事之前在建筑公司做施工员，喜欢在纸上写写画画。我随手翻开。

第一页就写了一行字，圆珠笔，力气大得把纸都戳出了印子。

“不是意外。推我下楼的是你的手。”

我盯着那行字看了很久，久到窗外有只鸟叫了三声又飞走了。手里的毛衣掉了，缠在我脚脖子上，我没去管。

不可能。医生说得很清楚，他是从工地的二楼脚手架摔下来的，目击工友也证明是踩空了架子板，腰椎爆裂性骨折，这辈子都站不起来了。公司赔了钱，赔得还算痛快，我当时还觉得人家讲理。这是意外，是命。

可是他的手，我认得他的字。结婚证上他签过名，“周”字那个口从来都是往左边歪的。

我把日记本合上，又打开，那条缝怎么都消不掉。我想把本子塞回纸箱，手却不听使唤地往后翻。

第二页写着时间，往后翻了翻，几乎每隔几天就有记录，有时画个叉，有时写两个字：“疼”“酸”“她换药了”。从出事那天开始，一直写到今年开春手抖得握不住笔才停。

原来他一直在记。记了十五年。

我拿着本子坐在冷冰冰的地板上，屁股底下是那张他睡了十五年的护理床留下的压痕。我开始从头看。

出事前那段日子，他记了工地的事。包工头姓赵，老赵，我记得那个人，四方脸，说话笑眯眯的，出事后来家里送过两回水果。日记里写得不多，就一句：“老赵让签字，不签就换人。”翻过去一页又写：“签字了，对不住老周。”

老周？他不是姓周？

我愣了一下才反应过来，这个“老周”说的是他带过去的同村周德福，他堂兄。出事那天周德福也在现场，后来来看过两回，每次坐不到十分钟就走。我翻来覆去看了几遍，没有更多解释，就夹在那些“疼”和“酸”之间，像一根刺掉进了棉花里。

出事那天的日记写了整整一页。字迹很乱，有些地方被水渍晕开了，大概是汗。

“她说去买饭，走了十分钟。脚手架响了一声，我回头，脚下就空了。”

“醒来在医院，她说我踩空了。她眼睛红红的，我信了。”

“后来我想了很久。那天中午没有人上楼，架子是下午才搭的。我掉下去之前，背后有人推了一把。我感觉到手。女人的手。”

我手开始抖。

那天中午我确实走了。他打电话让我去工地外面买盒饭，他吃不惯食堂。我拎着盒饭回来的时候救护车已经来了，他躺在地上，安全帽摔在一边，周围的工友说他自己踩空了。我一直这么相信，十几年都是这么相信的。

他为什么会觉得是我？

我坐在地板上想了很久，手心全是冷汗。那天我穿什么衣服、走哪条路、排队排了多久，我都记得清清楚楚。我没有推他。我怎么会推他？

可是不知道为什么，我想起来一件事。出事前一个月，我们吵过一架。吵得很凶，我把结婚证都撕了。为什么吵的我想不起来了，只记得他最后指着我鼻子说：“有本事你让我死。”我当时站在阳台上，楼下是水泥地。我没有说话，只是看着他。

这个画面一下子就冒出来了，像从水底翻上来的死鱼，带着腥味。

我强迫自己继续往下看。

出事以后那几年，日记里频繁出现一个人名：小何。何红梅，康复医院给我推荐的护工，来家里帮过半年忙。她比我小八岁，离婚带个闺女。周德明那段日子情绪特别差，摔饭碗、骂人，我实在扛不住了才请的人。小何话不多，手脚麻利，给他翻身擦洗比我做得好。有一回我提前回家，看见她坐在床边攥着他的手，两个人都不说话，她就那么攥着。

我当时什么也没说，后来找借口把她辞了。

日记里写：“小何说，她知道不是我。她问过我，要不要报警。我没让。”

我整个人像被兜头浇了一盆冷水。

小何知道些什么？她为什么说“不是我”？她凭什么断定不是我？除非周德明跟她说过。他说了什么？她信了什么？

我突然想起来，小何走的那天，回头看了我一眼。那眼神我记了十几年，说不清道不明的，有点冷，又有点可怜。我以为她是舍不得这份工。

我继续翻。

后面几年，日记变短了。有段日子就一个字：“忍。”再翻几页：“小军来看我了，她炖了排骨。肉都给了小军，我喝汤。挺好的。”

这里写得倒是真的，家里买排骨，肉都留给儿子和他，我喝汤。这十几年我瘦了快二十斤，邻居都说我伺候病人辛苦，其实我只是把肉都省下来了。

再往后翻，有一页写着：“今天她把我推出来晒太阳，风挺大，她给我掖了掖毯子。我想，也许真是意外。”

翻过去又写：“可是那天架子是下午搭的，她走的时候架子还没搭。她怎么知道我会掉下去？不，她不知道。是我多心了。”

再翻：“小何说报警，我没让。报了警，孩子怎么办？她坐牢，小军谁管？”

我一页页看下去，手指头越来越凉。