澡堂子的热气裹着肥皂味儿，呛得人睁不开眼。
我正给张银山搓背，更衣柜那边传来“嗡嗡”的震动声。
叶建军泡在池子里，正跟人吹他孙子考了双百，嗓门大得能掀翻房顶。
那手机响了停，停了响，屏幕上“金兰”两个字闪了又灭。
他出来瞅了一眼，直接摁了静音，嘴里嘟囔：“烦不烦。”
我攥着搓澡巾的手顿了顿。
那手机后来再没亮过。
可当天夜里，棋牌室的老孙头打来电话，说叶建军老伴一个人摸到澡堂门口找他，手里攥着个塑料袋，袋里露出半截子诊断书。
我心里咯噔一下，没敢往下想。
01
红星浴池开在城南老巷子里，门脸不大，里头倒是敞亮。
三排更衣柜，两个热水池，一个搓澡台子，我在这儿干了快十一年。
来泡澡的大多是附近的老头，退休工人、看门大爷、菜市场卖肉的，光着膀子往池子里一坐，话匣子就关不上。
叶建军是这儿的常客。
六十八岁，翻砂厂退休，个子不高，背有点驼，可嗓门儿出奇地大。
他一来，半个堂子都能听见他跟人打招呼。
那天下午刚过两点，他穿着那件洗得发白的蓝汗衫，趿拉着塑料拖鞋进来，手里拎着个黑皮包，往更衣柜前一站，啪地拍了下巴掌。
“老张！今儿茶蛋我请了！”
张银山从池子里探出脑袋，满脸笑纹挤成一团：“叶大哥又发财了？”
“发什么财，退休金到账，高兴！”叶建军从包里掏出一把零钱，数了五张一块的，往柜台上一拍，“给老张拿俩茶蛋，再来包好烟。”
韩慧芳在前台收了钱，冲我使个眼色。
那意思我懂，叶建军又摆阔呢。
我搓着澡巾没吱声，眼睛扫到他那个黑皮包鼓鼓囊囊的，拉链没拉严实，里头露出红票子的一角。
可他明明上个月还跟张银山借过五十块，说是买药钱不够。
池子里水汽大，叶建军脱了衣服，一身松皮耷拉着，肚子倒是不小。
他往热水里一坐，舒服得直哼哼，跟旁边几个老头东拉西扯。
从孙子期末考试扯到小区物业费涨价，再扯到隔壁老王家儿子离婚。
张银山趴在池子边，听得津津有味，时不时递句话捧场。
我搓完一个活儿，去更衣柜那边换水。
叶建军那个柜子没锁，手机就搁在衣服上头。
屏幕突然亮了，嗡嗡震了两下。
我扫了一眼，来电显示“金兰”。
他没设密码，屏幕亮着的那几秒，我看见下面还有一行小字，是未接来电的提示，数字挺大。
我没细看，转个身去拧拖把。
那手机又震了一次，还是“金兰”。
池子里传来叶建军的大笑，盖过了震动声。
过了大概二十分钟，叶建军从池子里出来，光着身子走到柜子前。
他拿起手机看了一眼，嘴角那点笑就没了。
手指头在屏幕上戳了一下，然后拉开黑皮包，把手机往最里头一塞。
我正蹲在地上擦地砖，听见他嘟囔了一句：“烦不烦。”声音不大，可那股子不耐烦劲儿，跟刚才判若两人。
张银山跟过来，递了根烟：“叶大哥，家里有事？”
“没事，催我回去吃药，瞎操心。”叶建军接过烟，就着张银山的火点着，深吸一口，又笑起来，“走，穿衣服，今儿中午我请你去东街吃羊汤。”
张银山笑得眼睛眯成缝：“这怎么好意思。”
“客气啥，钱这东西，花了才是自己的。”
俩人穿好衣服往外走。
经过前台时，叶建军又拍了一张十块的给韩慧芳：“给老周，搓澡费。”其实他根本没让我搓，我一直在给别人搓。
韩慧芳捏着钱看了我一眼，我点点头，她就收下了。
他们前脚走，孙仁勇后脚从池子里爬出来。
这老头六十五，瘦得跟竹竿似的，最爱打听别人家事。
他一边擦身子一边凑我跟前：“老周，你发现没，叶建军这半年不对劲。”
“怎么不对劲？”
“以前他来，手机搁柜子里响，他好歹接一下。现在你看，直接挂。上回他老伴打了好几遍，他当着我的面把手机翻过去扣着，愣是没接。”孙仁勇压低声音，“我听说，他老伴身体不太好，在社区医院拿药呢。”
我没接话，把地拖干净。孙仁勇见我不搭茬，觉得没趣，自己嘟囔着走了。韩慧芳从前台探过头来：“周师傅，你说叶大爷是不是跟老伴吵架了？”
“不知道。”我收起搓澡巾，“人家的事，少打听。”
可我心里也犯嘀咕。
叶建军在澡堂里这副做派，跟在家到底啥样，谁也不知道。
那天下午他走的时候，黑皮包拉链还是没拉好，红票子露着，可他老伴的未接来电，他一个也没回。
02
过了大概三四天，萧金兰来了。
那天下午刚开门，我正往池子里放水，听见前台有人说话。
韩慧芳的声音有点高：“大妈，您找谁？”我探头一看，门口站着个瘦小的老太太，佝着背，穿件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发亮。
她手里攥着个塑料袋，手指头粗得像树皮，指甲缝里全是白灰。
“我找叶建军，他是不是在这儿？”
韩慧芳看了我一眼，我走过去。
那老太太抬头看我，眼睛浑浊，眼白泛黄，嘴唇干得起皮。
她把塑料袋往我这边递了递：“师傅，这是他落家里的药，高血压的，一天不能断。”
我接过来，塑料袋哗啦响。
里头是两个药盒，还有一个用皮筋捆着的病历本。
病历本封皮上印着“城南社区卫生服务中心”，名字写着“萧金兰”。
我愣了一下，这不就是叶建军老伴么。
“您等会儿，我进去叫他。”
我掀开帘子进池子区，叶建军正泡在热水里，跟张银山下棋呢。
棋盘搁在池子边上，俩老头一人捏个棋子，争得脸红脖子粗。
我走过去，低声说：“叶大哥，你老伴来了，在门口。”
叶建军手里那颗棋子停在半空。他脸上的笑僵了一瞬，然后沉下来，把棋子往棋盘上一拍：“她来干啥？”
“说是给你送药。”
“放屁，我早上吃了。”他哗啦一下从池子里站起来，水花溅了我一裤腿。
张银山吓了一跳，赶紧让开。
叶建军光着脚往外走，身上的水珠滴答一地。
我跟在后面，心里直打鼓。
前台那儿，萧金兰还站着，没敢往里走。她看见叶建军出来，脸上那点局促稍微松了松，把塑料袋往前递：“老叶，你药落家里了，我……”
话没说完，叶建军一把抢过塑料袋，看都没看，转身就往墙角的垃圾桶里一扔。
“哐当”一声，药盒砸在铁皮桶里，响得刺耳。
韩慧芳吓得往后一缩。
“丢人现眼！”叶建军嗓门大得整个前台都听见了，“谁让你来的？啊？我这儿丢你人了？”
萧金兰的手还悬在半空，指头微微蜷着。
她嘴唇动了动，没发出声。
那双浑浊的眼睛看着叶建军，看了大概有两三秒。
然后她把手收回来，在棉袄上蹭了蹭，转身往外走。
她的背比来的时候更驼，步子很慢，塑料拖鞋踩在湿地上，发出“啪嗒啪嗒”的响。
走到门口台阶那儿，她停了一下，手扶着门框。
我以为她要回头说啥，可她没回头，就那么慢慢挪下去了。
我扭头看叶建军。他站在那儿，胸口起伏着，脸上的肉绷得紧紧的。韩慧芳小声说：“叶大爷，那药……”
“别管。”叶建军打断她，转身往回走，经过我身边时，我闻到他身上有股子酒气，混着澡堂子的潮热，说不出的难闻。
他进了池子区，哗啦一声又坐进热水里，跟张银山说：“接着下，该谁走了？”
张银山没敢接话，把棋盘上的棋子摆正，手有点抖。
我回到搓澡台子旁边，弯腰把那个垃圾桶里的塑料袋捡出来。
药盒摔裂了一个口子，病历本也掉出来了。
我翻开看了一眼，里头夹着一张化验单，日期是半年前，项目栏里印着“肝脏B超”，下面有一行手写的字，潦草得看不清，但“建议进一步检查”几个字我认得。
我把化验单塞回去，塑料袋搁在柜子底下。
心里头堵得慌，跟下水道堵了似的。
萧金兰那个背影一直在眼前晃，灰扑扑的棉袄，磨得发亮的袖口，还有她扶门框的那只手，指关节粗大，青筋凸着。
她走的时候没哭，一句重话也没说，可那个沉默比哭还让人难受。
03
那天晚上下班，我路过棋牌室。
说是棋牌室，其实就是老赵头家车库改的，摆了三张麻将桌，墙上挂个电扇，呼呼吹着热风。
窗户开着半扇，我听见里头叶建军的声音：“碰！哈哈，给钱给钱！”
我本不想停，可脚步自己就慢了。
从窗户往里瞅了一眼，叶建军坐在东边那桌，面前堆着一摞零钱，有红的有绿的。
他嘴里叼着烟，眼睛眯着，笑得跟下午在澡堂子里一模一样。
旁边坐着张银山，还有两个面生的老头。
张银山一边掏钱一边说：“叶大哥今儿手气好。”
“手气好啥，主要靠技术。”叶建军把赢来的钱往兜里一揣，顺手拿起桌角的手机翻了一下。
他看了一眼屏幕，又扣回去，脸上那笑纹都没变。
我估摸着，又是“金兰”。
棋牌室旁边有个小卖部，孙仁勇正坐在门口喝汽水。他看见我，招手：“老周，过来坐。”
我过去买了瓶水，坐他旁边的小马扎上。
孙仁勇拿汽水瓶指了指棋牌室：“你看老叶，天天赢钱，可你猜怎么着，他上个月还跟我借了三百，说是给孙子交补习费。到现在没还。”
“他退休金不高？”
“翻砂厂退休的，能高到哪去。一个月三千出头，可他在这片儿花的，你看得见。”孙仁勇掰着指头算，“澡堂子请客、棋牌室输钱、羊汤馆签单，一个月下来，少说一千五往外扔。他老伴听说连降压药都舍不得买好的，吃那种几块钱一瓶的。”
我没说话，攥着矿泉水瓶子。
孙仁勇又压低声音：“上回我在社区医院碰见她，一个人排队，排了俩钟头。我问她看啥病，她说是替老叶拿药。可我瞅她脸色不对，蜡黄蜡黄的，走路都打晃。”
我想到那张化验单，肝部B超，半年前的。
萧金兰一个人去做的检查，一个人把单子藏起来，一个人去社区医院排队。
叶建军在棋牌室里碰碰胡，连她打的电话都不接。
这俩人过的，到底算啥日子。
棋牌室里又传出一阵哄笑。
叶建军赢了钱，嚷嚷着请吃西瓜。
张银山屁颠屁颠去小卖部买了个大西瓜，切好了端进去。
叶建军拿起一块，咬了一大口，汁水顺着下巴淌。
他吃得高兴，顺手又拿起手机翻了一下，还是那个动作，看一眼，扣回去。
孙仁勇叹了口气：“你看，他又不看。我打赌，他老伴这会儿还在家等着呢。”
我喝完最后一口水，站起来走了。
路过棋牌室窗户的时候，我往里看了一眼。
叶建军正跟张银山争一块瓜，笑得上气不接下气。
他那个黑皮包就搁在麻将桌角上，拉链开着，里头红票子露着，可手机塞在最底下，屏幕朝下扣着。
04
那天夜里快十二点了，我早躺下了，手机突然响。
是隔壁单元的老赵头，声音急得变了调：“老周！你快来！叶建军家出事了！”
我披上衣服跑过去，他家门虚掩着，楼道灯坏了一半，黑咕隆咚的。
推门进去，
热门跟贴