搭伙

老周六十八岁那年，把自家灶台的钥匙给了李秀兰一把。

这事在村口小卖部门前被嚼了半个月。有人说老周糊涂，儿子在县城买了房，接他去住他不去，非要在老屋守着；有人说李秀兰图什么，四十八岁的人，给一个快七十的老头做饭洗衣。老周听见了也不恼，蹲在门槛上剥豆子，剥完了抬头说一句："图个热乎饭。"

其实一开始不是这样的。去年冬天，老周感冒拖成了肺炎，在镇卫生院挂了七天水。出院那天，他在院子里站了很久，锅是冷的，灶是冷的，连那只老黄狗都懒得摇尾巴。他给自己下了碗面，盐放多了，咸得发苦，吃着吃着就没了胃口。

李秀兰是隔壁村的，男人走得早，儿子在广东打工，一年回来一趟。她在镇上给人做零工，帮人摘茶、拣菌子、赶集卖菜。有回老周去赶集，看见她蹲在路边卖一篮子腌菜，冻得手通红，就把自己买的两个肉包子递过去。她不要，他放下就走。

后来是她先开的口。那天她来还篮子，站在院子里看老周笨手笨脚地生火，烟熏得他直咳嗽。她说："周大哥，我反正也是一个人，要不……我搭把手？"

老周愣了愣，说："工钱怎么算？"

她笑："算什么工钱，你管饭就行。"

就这么搭上了。她每天早晨过来，做饭、洗衣、扫地，中午做一顿，晚上做一顿。老周每月给她三百块钱，她说多了，他说不多。后来她把钱拿去买了米面油，堆在老周的灶房里，说这样省得来回跑。

村里人看着看着也就不说了。因为老周胖了些，脸上有了血色；因为李秀兰不再一个人蹲在路边卖腌菜，赶集的时候老周推着车，她坐在旁边择菜；因为老周家院子里的那棵柚子树，今年结的果子特别多，她摘下来分给左邻右舍，一家两个。

只有一次，老周的儿子回来，站在院子里欲言又止。老周看出来了，说："你李婶就是搭个伙，别多想。"

儿子说："爸，我不是那个意思。我是说，你俩要不……"

老周摆摆手："都这岁数了，还折腾什么。有个说话的人，有口热饭，比什么都强。"

那天晚上李秀兰做了四个菜，老周破例喝了二两酒。她没上桌，在灶台边吃。老周喊她："过来坐。"

她说："不了，我在这儿就行。"

老周说："桌子这么大，坐得下。"

她端着碗过来，坐在桌子另一头。两个人隔着一桌子菜，谁也没说话，但谁也没觉得别扭。

今年开春，老周在院子里搭了个棚子，说是种点菜。李秀兰说种丝瓜吧，爬藤好看。老周说种豆角，结得多。最后种了两样，各占一边。丝瓜爬藤的时候，豆角也结了。她摘丝瓜，他摘豆角，摘完了坐在一起择，择完了她去做饭，他去喂狗。

日子就这么过着，不咸不淡，不紧不慢。

有人说这叫搭伙过日子，有人说这叫老来伴。老周自己没想过这么多。他只是觉得，现在每天早上一睁眼，能听见灶房里锅铲响，能闻见粥香，能有人问一句"今天想吃啥"——这就够了。

秋天的时候，李秀兰的儿子打电话来，说在广东买了房，要接她去。她没答应，说再等等。老周听见了，没说什么。第二天早晨，他把三百块钱涨到了五百，放在桌上。她看见了，也没说什么，把钱收起来，中午多做了一个菜。

那天下午，两个人坐在院子里晒太阳。老周忽然说："要是你去广东了，这灶台……"

她打断他："还没定呢。"

老周"哦"了一声。

柚子树的影子慢慢移过来，盖在他们身上。谁也没再说话。风吹过来，丝瓜叶沙沙地响，豆角也沙沙地响。

院子里很安静，但那种安静，和去年冬天不一样了。