车堵在村口进不去。
前面一辆拖拉机拉满了红砖，突突地冒着黑烟，半天挪不动一步。
我摇下车窗，点了根烟。
路边支着一口油锅，炸油条的女人系着蓝围裙，弯腰给客人找零钱。
旁边蹲着个十来岁的男孩，抱着搪瓷缸子喝豆浆。
她回头给他擦了擦嘴，那动作很轻，很自然。
我正要收回目光，她转身去端蒸屉。
左手虎口上一道月牙形的旧疤。
我手里的烟灰落在裤子上，没弹。
二十年前她是用这只手，每天从课桌底下把那半块玉米饼推给我的。
01
烟灰烫到手指头我才回过神来，把烟蒂摁灭在烟灰缸里。
推开车门的时候，脚落在地上，感觉像踩在棉花上。
我走到摊子前站了一会儿，她正低头给包子翻面，没看见我。
油锅里的油花噼啪响，一阵热气扑过来，扑在脸上，潮乎乎的。
我说，大姐，来碗粥。
她抬头看了我一眼。目光平平地扫过，没什么反应，问我甜的咸的。
我说咸的吧。
她弯腰从保温桶里舀了一碗粥，塑料碗，套了个透明袋，又加了一碟小咸菜，放在小桌上。
我端着粥坐到旁边的塑料凳上，碗底很烫，透过薄薄的塑料烫着虎口。
我没松手。
她又忙开了。油条下锅的时候溅起一滴油花，落在她手腕上，她眉头没皱一下，拿抹布随手擦掉。
男孩站起来，把凳子往里面挪了挪，喊了一声妈。
我端着那碗粥的手，冰凉的。粥是烫的，手心却凉得发木。
陈鹏煊接到电话的时候声音黏糊糊的，明显还没睡醒。
我报了名字，他顿了一下，说，你回来了？
我说嗯，看见刘雪瑶了。
电话那头安静了很长时间，长到我以为他挂了。
他声音低下来，说，她家的事你还不知道吧。
我挂了电话，看着那碗粥，半天没有动。
记忆不是像潮水一样涌上来的。它是从碗底那点温度里，慢慢渗上来的。
陈鹏煊半个小时后到了。
他穿了件旧夹克，头发白了不少，肚子也起来了，走到摊子前的那几步，还带着当年走路甩手的样儿。
他看了看我停在路边的车，又看了看我，没说话，在我旁边坐下，也要了一碗粥。
刘雪瑶看见他，笑了一下，说鹏煊你今儿怎么舍得出来吃早点了。陈鹏煊说，陪个朋友。她也没多问，转身继续忙。
陈鹏煊低头喝了一口粥，没抬头，声音压得很低。
他说，她丈夫叫赵光赫，三年前在武汉的工地上出的事。
吊塔上摔下来的，人当场就没了。
他喝着粥，像说一件再普通不过的事，说工地上赔了八十多万，全叫她公公拿走了，说那钱留着给孙子念书用。
她带着孩子回来的时候兜里没剩几个钱，她也没争，租了间平房，支了这个摊子。
郑玉莲去年瘫了，半身不遂，坐在轮椅上。
她每天早上四点多起来蒸包子，先喂她妈吃了，再推着出来摆摊。
我听着，碗里的粥没再喝。
我看着刘雪瑶的背影。她正弯着腰往炉子里添煤，炉门打开，火光映在她脸上，照着那几条皱纹。
她今年应该三十五，看着比实际年龄老了得有七八岁。
一锅油条卖完，她又从盆里拿面剂子出来抻，动作麻利，一下一下的，没有多余的动作。
她整个人看起来像一台停不下来的机器，连喘口气的空当都没有。
陈鹏煊喝完粥，擦了擦嘴，站起来拍了拍我的肩，说，你那个车太扎眼了，搁这儿停着不好。
我明白他的意思。这镇子就这么大，谁家有点事，隔夜全知道了。
我上了车，把车退到不远处的空地上，熄了火。
透过车窗看过去，刘雪瑶还在忙，围裙上沾了面粉，额头上渗出细密的汗，没来得及擦。
男孩在摊子旁边支了个小马扎，趴着写字，本子摊在膝盖上。
我坐在车里，车窗外的声音像隔了一层水，模模糊糊的。油锅还在响，铲子碰着锅沿叮叮当当，有人喊她来两根油条。
我忽然想起很多年前的教室。
那时候窗户也透进来这种热烘烘的阳光，照在课桌上，照在她长长的头发上。
她把那半块干粮塞过来的时候连看都不看我一眼，装作在抄笔记，耳根却红了一片。
坐了半天，我从后视镜看见自己的眼睛红了。
人的一辈子能有多长呢。
有些事你不去想它，它就堆在角落里，你以为过去了。
可它不走，它会在某天早晨，在一口油锅的热气里，兜头兜脸地扑回来。
我发动了车，先回了老屋。
02
老屋没人住，铁锁锈得发绿，锁眼堵死了。
我拿砖头砸开锁，推门进去，院子里的草长得齐腰高。
母亲走了之后，我再没回来过。
屋里还是那个样子，土炕上铺着一床旧棉被，叠得整整齐齐的，像她还在的时候那样。
灶台上放着一只搪瓷盆，盆底破了口，她舍不得扔，后来补了补接着用。
我站在屋当中，站了很久。
这一趟回来是给母亲办周年，清明过了几天，坟头的土该添了。
我拿着铁锹上坡，母亲的坟在村后坡上，旁边挨着一棵老槐树。蹲在坟前，我把草拔了，添了些新土。风吹过来，吹得坟头的枯草哗哗响。
母亲生前跟我说过最后一句话。那会儿她已经吃不下东西了，抓着我的手，断断续续地说，你欠着人家一份情。她没说是谁。但我知道。
那年我走的时候，母亲躺在床上，烧得满脸通红，说话都不利索了。
她攥着我的手说，浩子，你出去好好干活，别惦记我。
后来我到了城里，第一年过年没回去，被活儿绊住了脚。
第二年寄了钱回去，第三年正准备动身，信被人退回来，说地址改了，人搬走了。
我当时想，等我再攒点钱，再找她。
可是一年一年的，怎么就走成了这样，她嫁人了，我也有了生意，就再没往回打听过。
我跪在母亲的坟前，看那撮新土慢慢被风吹干，心里不知道什么滋味。
给母亲烧完纸，回到老屋收拾东西。
墙角那口旧木柜，母亲生前一直锁着，钥匙跑了。
我用螺丝刀撬开，里面是些旧衣物，压在底下的是一个铁皮饼干盒。
盒子锈迹斑斑，打开来，里面有一摞汇款单存根，全是母亲这些年攒的凭证。下面还有一封信。
信纸已经发黄了，折了两折，字迹是母亲的，歪歪扭扭，写着：“雪瑶丫头，你的情况婶子知道了，钱不多，先应应急，别跟浩然说，他外面也不好过。”
落款是去年开春。
我捏着那封信，纸脆得像要碎掉似的。母亲从来没跟我提过这件事。
信纸背面还写着一行字：“浩然这孩子心重，你要是见着他，别跟他提从前的事了，妈替他欠你的。”
妈。我拿着信纸站在老屋中央，灰尘在光柱里漫飞。母亲半瘫了三年，自己靠着汇款单撑着过日子，还想着替我还债。
我叠好信纸，放回铁盒里，锁进木柜。
然后拿手机给陈鹏煊打了个电话。
鹏煊，雪瑶现在住哪？
你问这干啥？
我想去她家里看看。
陈鹏煊沉默了一会儿，说，她住东街后头那条巷子里，租的平房，门口有一棵石榴树，好认。
我挂了电话，开着车往镇东边走。
巷子窄，车开不进去，我停在巷口，走进去。
巷子尽头果然有一棵石榴树，还没到开花的季节，枝干光秃秃的，曲里拐弯。树底下停着一辆三轮车，车斗里放着几个空泡沫箱。
我站在门口，门没锁，虚掩着。推开一点，看见院里的情形。
刘雪瑶正蹲在水龙头底下洗衣服，袖子挽到手肘，露出的半截小臂晒得黑黑的。旁边放着一个搓衣板，洗好的衣服搭在铁丝上。
她听见门响抬起头，愣了一下，看清是我，脸上闪过一道说不清的神色。
她说，鹏煊告诉你的吧。
我说，我来看看你。
她站起来，把手在围裙上搓了搓，说，屋里乱，你就在院里坐吧。
说着进屋搬了一张小凳子出来，又回头倒了一杯水。
我接过水，没坐，站在院子里。
屋子不大，隔成两间。
里间门半敞着，我看见一张床，床上躺着个人，头发花白了，脸朝着墙。
那是郑玉莲。
我走过去，站在门口，喊了一声大娘。
郑玉莲侧过头来，浑浊的目光在我脸上停了半天，忽然认出我了，她的嘴唇抖了抖，抖出一句，你来干什么。
刘雪瑶走过来，拉了拉我的袖子，说，我妈脾气不好，你别介意。
我站在门口，手里还端着那杯水。郑玉莲盯着我，目光带着一股说不出来的怨。
她说，你走就走了，还回来干什么。
刘雪瑶提高了声调，妈。
郑玉莲转过头去，不说话了。
刘雪瑶领着我到院子里，声音淡淡的，你别怪她，她那几年吃了不少苦。
我看着院子里的石榴树，问，这树是你种的？
嗯，搬来那年种的，长得慢，到现在也没结多少果。
我沉默了一会儿，说，你早上几点起来？
她没接话。
停了一下，她说，你不用这样，当年那点东西，也不是什么大事。
我看着她，想说什么，又咽了回去。
走的时候，她站在门口送。我走出去几步回头看，她的围裙还没来得及解下来。她冲我摆了摆手，说，路上慢点开。
那天夜里我没睡着。镇上旅馆的床板硬，硌得背疼。我躺在床上，翻来覆去地想起很多年前的事。
03
二十年前的教室，窗户纸糊的，冬天漏风。
我转学到镇上那天，是腊月里。穿一件洗得发白的旧棉袄，袖口短了一截，露出手腕，冻得发紫。
教室里已经坐满了人，只有靠窗的位子空着。老师指了指那个位置说，你就先坐那儿吧。
我低着头走过去，感觉所有人都在看我。
坐下的时候，我侧眼看了一眼同桌。
她扎着马尾辫，穿着一件碎花棉袄，安安静静地坐在位子上，正在低头写字。
我坐到她旁边，她抬了抬头，没说话，继续写作业。
那天中午，我趴在课桌上，肚子饿得直抽筋。
来镇上之前，我在家已经吃了两个月的稀粥。
母亲说，到了镇上有饭堂，比家里吃得好。
可我不敢去食堂。
食堂的菜最便宜的也要一块五，我兜里只有出发前母亲塞给我的十块钱，那还是她跟人借的，我知道。
我把脸埋在胳膊里，闭着眼睛，想着忍忍就过去了。
忽然，课桌底下伸过一只手。那只手很瘦，手指上有一个小小的月牙形疤痕。她把手里的东西放在我的课本下面，是一块玉米饼。半块。
冷玉米饼，带着布包的味道。我没有动。
她又推了推，低声说了一句，吃吧。
我抬起头看了她一眼，她正装作若无其事地看书，耳根红了。
我低下头，把课本翻开一點，捏起那半块玉米饼，塞进嘴里。饼是冷的，嚼起来带着玉米的粗粝，噎得人喉咙疼。
我一口一口咽下去，没敢抬头。
从那以后，每天中午，我的课桌底下都会出现半块干粮。有时是玉米饼，有时是红薯，冬天最冷的那几天，她带的是一块烧饼，也是掰一半。
我从没有问过她为什么。
有自尊，想撑着，又撑不住。每天那半块干粮递过来的时候，我就接住。时间久了，竟也成了习惯。
有天下课后，我在走廊里看见她蹲在食堂后墙根，手里捧着一个搪瓷缸子，大口大口地喝水。
她喝得太急，水顺着下巴淌下来。
我忽然明白了一件事。
她把自己的干粮分我一半，自己也没吃饱，只能灌凉水充饥。
我走回教室，在课桌前站了很久。下午上课的时候，她回到座位上，嘴唇干得起了皮。
我低声问，你为什么不吃？
她愣了一下，说，我吃了啊。
我说我看见了，你在后墙根喝水。
她不说话了。过了半天，她把头低下去，声音很轻，说，你比我饿得厉害。我一个女孩子，少吃点没事儿。你正在长身体。
我那时候十四岁，眼泪都在眼眶里打转，使劲憋住没让掉下来。
后来我开始试着在食堂窗口买饭吃。
母亲托人捎来的一点钱，我抠着花，每顿买最便宜的菜。
我买过一顿饭后，第二天就不肯接她的干粮了。
她也没说什么，只是收回去的时候，那半块干粮在桌洞里放了一上午也没动，中午她把它吃了，吃得干干净净。
到了第二天，她的课桌底下又多了半块饼。我推回去，她又推过来。推来推去谁也犟不过谁，最终我还是吃了。
那会儿班里有个男生，叫王大明，是镇上一个干部的儿子。
平时牛气哄哄的，谁也瞧不起。
那天体育课自由活动，他走过来踹了一脚我的凳子，指着我鼻子骂：“没爹的野种，也配来镇上上学。”
我攥着拳头没吭声，他就更来劲了，说你怎么不说话。
还没等我开口，身后“啪”的一声，一本书直直飞过来，在王大明的后脑勺上响亮地拍了一下。
王大明捂着脑袋回头，看见刘雪瑶站在他身后，手里还攥着另一本书。
刘雪瑶说，你再骂一句试试。
王大明愣了几秒，说，你一个女生，动手打人？
刘雪瑶平静地看着他，说，我打的就是你。
王大明气冲冲地走了。全班鸦雀无声。
我看着刘雪瑶，她弯腰捡起那本书，拍了拍上面的灰，也不看我，转身走回教室。
我在原地站了很久。
下午放学，我跟在她身后，走到校门口。
她回头，说，你是不是想问我为什么帮你。
我点点头。
她说，管他是谁骂你。你是我同桌，我不让别人欺负你。说完她就走了，背着一个旧布书包，马尾辫在背后一甩一甩的。
那年，我十四岁，她十五岁。
此后很多年，我一想起那个画面，心里就会涌上一种说不清道不明的味道，又酸又涩，还有一点温热。
到第二年春天，天气回暖了，教室窗户纸撕下来换了纱窗。
我还是每天中午吃着那半块干粮。吃了整整两个学期，吃了整整一年半。
04
那件事发生在我进城的头一年冬天。
我记得很清楚，那天下着小雨，从早上一直下到下午，没有停过。
课间的时候，班主任老周走进教室，说，程浩然，你妈生病了，你舅舅打电话来，让你赶紧回去一趟。
我当时从座位上站起来，腿都在发软，什么都没想，拔腿就往校门口跑。
刘雪瑶追出来，在校门口追上我，她跑得气喘吁吁，头发被雨淋得贴在脸上。她拉住我的胳膊，说你先别急，问问是怎么回事再说。
我却摇头，带着哭腔说，我妈之前就病过，这次肯定挺不过去了，我得回去。
她没再拦我，把书包里雨衣掏出来塞在我手里，说，穿上再走。
我拉上雨衣跑出去老远，回头看了一眼。
她站在校门口的屋檐下，雨打湿了她的鞋面。
我一路跑回村，到了家，母亲躺在床上，烧得脸通红。
舅舅站在一边，急得直搓手。
我连夜把母亲送进镇卫生院，医生说肺上的毛病，得住院，先交押金五百块。
五百块。我全身上下掏遍了，连零带整就一百七。
舅舅也穷，翻遍口袋也只翻了八十块。
我蹲在医院走廊里，脑袋嗡嗡响。
那会儿不懂什么人情世故，只觉着天塌了下来。
第二天早上，刘雪瑶出现在卫生院门口。她穿着雨衣，裤腿湿了半截，头发上也全是水。她过来递给我一个旧布包，说，你拿着。
我说是什么？
她不看我，说，你看看就知道了。
我打开布包。里面是一卷钱，有十块的，有五块的，还有一沓两块一块的，用橡皮筋扎得整整齐齐，看得出是攒了很久的。
我数了数，不多不少，三百块。
我猛抬头看她，说，你哪来这么多钱？
她低着头，说你别问了。
我说，你说清楚，哪来的。
她攥着衣角，聲音很轻，把家里书桌抽屉钥匙摸出来配了一把，趁我妈午睡的时候拿的。
我说，你赶紧还回去，这钱我不能要。
她抬起头看着我，眼圈红了。她说，你妈要看病，你先拿上，以后挣钱了再还我。
我还想拒绝，她忽然握住我的手，把那布包按在我掌心里。她的手冰凉，手指上那道月牙形的疤，硌着我的手心。
她说，浩然，你考不上学没关系，你人还在呢。你要挺住。
说完她转身就跑。我追出院门口，她已经跑远了。她穿着那件雨衣，跑在雨里，像一道模糊的影子。
后来我拿着那些钱，把母亲的住院费交了。母亲住了半个多月院，病情慢慢有了好转。
过了一个多月，我回学校上课。
刘雪瑶还是坐在我旁边，和往常一样，课桌底下每天都有半块干粮。
但她的脸色越来越差。
吃午饭的时候，她经常趴在桌上，说不饿。
我问她怎么了，她说不舒服，没吃。
她虽然嘴上说着，可我看得出来，她瘦了，原先圆润的脸颊都凹下去了。
那时候快中考了，功课紧了，我也忙着复习，没来得及深想。
那年五月，母亲出院了，身子还是虚，不能下地干活。我盘算再三，决定不念了。
我交完中考报名表的那天晚上，在操场上坐到半夜。我在想，去城里能干什么？扛包、搬砖、送水，总能挣口饭吃。我妈的病不能拖。
我决定了，当天晚上就开始收拾东西。第二天一早，我在教室里等刘雪瑶来上课，想告诉她我要走了。
她一直没有来。
班主任老周说，刘雪瑶也辍学了。
她妈说她偷拿了家里的钱，把她关在家里，说让她反省几天，然后去城里亲戚那儿学裁缝。
老周顿了顿，说，她妈很生气，说那笔钱是给她念师范的报名费，让她给弄没了。
我坐在教室里，夏天早晨的阳光照进来，刺得眼睛疼。
那时候我才知道自己拿的是她的学费。我把那三百块交给了卫生院，没有想过那是她往后的路。
我想找她，跑去她家。
郑玉莲堵在门口，一直不放我进去，她红着眼瞪着我说，你还来干什么？
你把我闺女害成什么样了！
我家雪瑶这辈子，就这样被你给毁了！
她说着，就哭了起来。
我站在门口，被她一句话钉在原地，动弹不得。
那之后我再没见过刘雪瑶，过了几天，就进城了。
进了城我找了份工地活，日结，一天四十五块钱。
头一个月，我拿了工资，在工棚里给她写信。
写了很多遍，撕了又写，很多话说不出口，又觉得不说不行。
最后只写了一句话：钱我会还你，等我挣够了就回来。
我寄到学校去。过了半个月，信被退回来了。地址改了，查无此人。
后来打听到她家搬走了，去了她大姨家那边，镇里也没人知道具体地址。
我再也没有寄出第二封信。
那年我十六岁。后来我在工地学着烧焊。白天干活，晚上躺工棚里算账。算着攒多久能把那三百块还上，后来攒够了，人却找不到了。
一年拖一年，竟然走到了今天。
05
我在旅馆住了两晚，第三天早上又去了她的摊子。
这回车上没有那股“衣锦还乡”的劲儿了，我把车停得远远的，走过去。
她正在收拾东西，动作麻利。男孩从三轮车上跳下来，帮她把凳子往车上摞。她抬头看见我，愣了一下，又低下头继续收拾。
我说，你收摊了？
她说，嗯，回去做饭，中午还得去接小满放学。
我说，我帮你推车吧。
她连忙摆手，不用不用，我自己能弄。
我已经伸手握住了车把。她停了一下，没再争。我推着三轮车往外走。她跟在一旁，手里拎着那个旧布包。
经过一段烂路，车轱辘陷进泥里。我使劲往上推，她也在后面帮忙，两个人的力气加在一起，才把车弄出来。
她笑了一下，说，镇上这条路，下雨天就这样。
我推着她的车走在镇上的老街上。
街两边是低矮的房子，有的墙上还写着几十年前的标语，字迹褪了色，模糊不清。
有个老头坐在门口晒太阳，看见她经过，喊了一声，雪瑶，今儿收得早啊。
她应了一声，早，大爷。
她回头对我说，这条街的人挺好的，平日里帮衬不少。
我嗯了一声。
三轮车停在石榴树底下的时候，她回头进了屋端出一杯水，递给我。我接过水喝了一口。
她说，你来镇上这么多天了，也该回去了吧。
话递得毫无缝隙。我放下水杯，说，我公司的事儿一时半会儿离不了人。但是……我不会不管你的。
她抬头看了我一眼，似笑非笑地说，你欠我的早就还清了。
我说那年那卷钱，不是三百块的事。
她摇摇头，说，算了，都过去了。我活了这么大半辈子，也想明白了。人要往前看。
她说完转身进了屋。
我站在院子里，看着那棵石榴树。还是没有发芽。
不知道站了多久，她没出来。我转身出了巷口，走了一段路，回头看见她站在门口，手里端着一个搪瓷杯，在屋檐下低着头没动。
我回到老屋，躺在那张硬板床上，盯着天花板，满脑子都是她那一句“人要往前看”。她是往前看了。可我呢？
城里的手机响了十几遍，我才接起来。
项目经理刘健的声音火急火燎的：“程总，开发区的那个商业综合体项目，业主方把最终方案定了，进度表锁死了，您什么时候回来看一眼？”
我说，先放一放。
他说，放不了，这个项目的合同是我们今年最大的一块。
我说我知道了。挂了电话。我拨了陈鹏煊的号码。他很快就接起来，问我还在这边？
我说，鹏煊，我想问你一件事。当年她家搬走之后，你有没有她消息？
电话那头沉默了一会儿。
他说，她搬回她妈那边，先在镇上服装厂做了两年，后来经人介绍，嫁给了赵光赫。
赵光赫人是老实，挣钱也肯干，可就是穷。
她嫁过去后也苦了好几年，日子刚要缓过劲来，赵光赫就出事了。
他说，她拿了一部分赔偿款，回镇上开了这个早点摊。
她妈不是瘫了嘛，她放不下她妈，就没有走远。
她说镇上熟人多，摆摊能照顾家，能陪着她妈。
陈鹏煊顿了顿，又说，她婆家那边很过分，赔的钱大头都拿走了，几乎没给她留下什么。她也没闹。就自己回镇上摆摊挣去了。
我挂了电话。
初春的风吹过来，带着地里青草的气味。那风吹到我脸上，有点凉。
06
让我没想到的是，第三天中午，李武带着两个人来到摊前。
李武是镇上有名的市场承包人，专门负责管理市场街上的商户。
这人四十多岁，圆脸大肚，脖子上挂一条粗金链子，笑起来像个弥勒佛，手底下却狠。
他站在摊子前，一只脚踩在凳子横档上，说，雪瑶啊，哥跟你商量个事。
这地段，上头要来检查了，镇里决定本月十五号起，市场街全面清退整理，所有临摊都得挪到新规划的统一售卖区去。
这个月之前的费用你得先结清，摊位费加卫生费，一共五千。
刘雪瑶正在锅台边忙活，听见这话，手没停。
李武，我这摊子摆了两年了，你说清就清？
李武笑了，说，这不是我说了算，是镇里的规划。
你这些临建摊子本来就临时性质。
现在人家签了开发公司要整体升级。
你要么进统一售卖区，要么就别干了。
我是看在你一个女人拖着孩子不容易，先来通知你一声。
刘雪瑶把勺子往锅里一搁，直起身。她的脸在那件蓝色围裙的映衬下有些苍白，但那双眼睛却亮得让人不敢直视。
她说，进统一售卖区也行。那之前交过的摊位费怎么算？当初说好一年一签，我缴到今年年底。现在才四月份，几个月租金你们说不退就不退了？
李武皮笑肉不笑地说，退肯定要退的，等财务走完手续。也就一两个月的事，你先垫个五千块，到时候一块儿退还你。
刘雪瑶说，我摊子上哪来的五千块现钱？每天早上挣的那点零碎，只够买菜和面的。
李武说，那哥只能按规矩办事了。说着，从兜里掏出手机，拍了几张摊位照。
刘雪瑶急了，快步走过来把他手里的手机一挡，说李武你别太过分了。
李武退了一步，拧着眉头看，说不交钱，这个位置就给别人了。他说完转身就走。
那天晚上我住在旅馆里，心里一直不踏实。第二天一早，我又去了市场街。摊子还在，但刘雪瑶明显憔悴了不少，眼圈下面乌青一片。
她正在给客人找零钱，动作还是那么利索，看不出昨晚没睡觉的样子。旁边男孩正蹲在地上，用一根树枝在泥地上画圈。
忽然，一阵摩托车的轰鸣声由远及近。李武带着人来了。他这回没笑，冷着脸，手里夹着一只皮包。
雪瑶，上头说了，今晚之前必须清走，这是文件。
他从皮包里掏出一张纸，啪地拍在摊子上。纸上的红头字章刺得人眼睛疼。
刘雪瑶看了看那张纸，嘴唇动了动，声音反而平静下来。
李武，你这是成心要砸我的饭碗是不是？
李武说，不是我要砸你饭碗，是镇里的规划。你要怨就怨自己没赶上好时候。
他身后的两个人开始动手扯摊子上的塑料布，把锅碗往纸箱里塞。
男孩站起来，跑过去挡在两个人面前，张开双手，带着哭腔吼了一声，你们干什么！
其中一个男人伸手拨了他一下，力道不大，男孩没站稳，一屁股坐在地上。
刘雪瑶冲过去，扑通跪在摊前把那孩子搂在怀里，说你们别动他！
她说话的时候声音都变了。
我站在人群后面盯着那两个人，等他们再动的时候走上去。
我从兜里掏出手机，对李武晃了晃。
我说，刚才的全程我都录下来了。她一个女人带着孩子跪在这儿，你也下得去手？这段视频发到镇里，发到县里的网上，你受得了吗？
李武转头看着我，脸色变了一下。
他说，你是谁？
我说，我姓程，程浩然。
他上下打量我两眼。我今天穿得朴素，开的车也停在远处，看起来不像有钱人。他冷笑一声说，你少管闲事。
我说，她摊子的事我管定了。
你要清退可以，让她补齐所有手续、合理期限再走。
今天这份文件是临时签发的，还没有正式备案登记。
你手续不全，不能动她。
李武盯着我看了一会儿，突然说，你是那个搞装修的程老板？
我没说话。
他收起那份文件，说行，那我按规矩来，再给三天时间，到时候一手交钱一手交新摊位的租赁合同。
说完他带着人走了。
人群慢慢散去。
刘雪瑶还蹲在地上，把孩子扶起来，拍着他身上的土。她脸上没有哭过的痕迹，可手一直在抖。
我蹲下来帮她收拾散落的碗筷。她抬头看了我一眼，她没说话，又低下头去。我看着她把头压得很低很低，胸口剧烈的起伏。
过了好一会儿，她声音很轻地说，我以为那天早上你认出我，会当没看见直接走掉。
我手一顿。
我说，我没认出来。
她抬起头看着我。
她的眼睛在太阳底下亮得惊人，声音不高，说我认出来了。
你下车那会儿我就认出来了。
你比从前高了，壮了。
可她顿了一下，说：可是我没有脸认你。
我没接话。
她捡起地上那只搪瓷缸子，缸子磕掉一块瓷。她在围裙上擦了擦缸沿，把缸子递给我。
她说，这缸子还是你以前用的，我留到现在。
我接过那只缸子，缸身的漆已经花掉了大半，露出底下白铁的颜色。缸底有一个磕出来的坑。
我认出来，这是我初中时的搪瓷缸子。我用它喝水喝了两个学期，后来就没再见过了。她什么时候收起来的，我不知道。
我攥着那只缸子，手在发颤。
她说：当年我也不是没等过你。
我在厂里干了三年，就怕你哪天回来找不着我，连地址都不敢换。
可是后来……她笑了笑，笑得很苦。
后来等不到你，我就想，大概你是过好了，就把我忘了。
也行，我就嫁人了。
她站起来拍拍膝盖上的土，抱起那摞碗走进屋里。我蹲在原地，看着那只搪瓷缸子，眼睛发酸，喉头发紧。
她一开口说话，我喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
她果然等过我。我把她留在原地，一走就是二十年，她还一直留着我的东西。
07
我当晚回了老屋。
堂屋里没有开灯，借着月光坐在门槛上。
膝盖上放着一只缸子。我拿手指头摩挲着缸边的缺口，看着远处黑黢黢的坡地。
想起那年我要走的时候，她把布包塞到我手里，手是冰凉的，指头细得像竹筷子。她什么都没有了把命都掏给我了，可我没有回来找她。
第二天天刚亮，郑玉莲坐着轮椅出现在我家门口。
她坐在轮椅上，脸朝着我家老屋的大门，像是等了一个时辰。我开门看见她，愣住了。
我叫了一声大娘。
郑玉莲没应声。她用手推着轮子进了院子，停在堂屋中央，仰头看着房梁上的尘土。过了好半天，她开口。
她说，你妈走了。我算是最后一个跟她说话的人。
我搬了个小板凳坐在她面前，没有说话。
她慢慢转过来看着我，说她生前跟我说过，她最放心不下的就是你心里那个结。
她让我告诉你，说她这一辈子欠你的，下辈子再还的时候，替她把话捎到。
我听了这句话，眼泪猛地就涌了上来。
我看过那封信。可是听着她亲口说，还是受不了。
我说，是我亏欠她太多了。她一个病人，自己都顾不了自己，还一直记着这话。是我。我这辈子最对不起的两人，一个是我妈，一个是雪瑶。
郑玉莲看了我很久。那时候她眼底的神色，跟我十七岁那年去她家找雪瑶时一模一样。过了好久，她才开口。
她说，我当初真的是恨透了你。
为了那三百块钱，我女儿连学都没得上了。
可你妈她……她跟我说，她儿子心里一直藏着个疙瘩解不开，替她把这笔账背在心上十几年。
她一边说她一边抹眼泪，说人活着这辈子，被一个人记挂到这个份上，也不算白活。
郑玉莲从怀里掏出一个布包。她一层一层打开，里面是一只打火机，银色的，旧了，磨得发亮。
她说这是赵光赫留下的唯一一样东西。
他一直想着拿它给人家点烟拉点活儿，揣在兜里磨了十几年。
赵光赫走了以后，雪瑶把它收了起来，说将来等小满长大了给他爹上香用。
我看着那只打火机。
郑玉莲说：雪瑶这个丫头其实心高气傲得很。
她那几年不肯接受任何人的帮衬，就是不肯认命。
这次你把李武镇住了，她嘴上不说，心里是感激的。
但是你要给她时间，她这个人，什么东西都要自己嚼碎了咽下去，才肯接受别人的好处。
说完她看向我：你要真觉得欠了她。你就当她是当年那个分你干粮的姑娘。别拿她当苦命人可怜她，那样她一辈子都不会见你。
郑玉莲转着轮椅往回走。我推着她的轮椅送她走过长长的一段路，太阳斜斜地洒在她花白的头发上。
临到她家巷口时，她忽然叫我停住了车，仰起头看着我，目光平静又清澈。她说：有你这样记着她，她这些年也不算白熬。
我推着轮椅，把她送到石榴树下，刘雪瑶正站在门口。
她看见母亲跟我一起回来，愣了一下。
她没问我什么，只是过来接过轮椅，把我让进院子里坐下。
我进了院子，她从屋里端出一碗热汤递给我。
我接过汤，喝了一大口。汤是骨头汤，熬得久，汤面上浮着一层油花。
她坐在门槛上，看着地面。
我也没说话。那一碗汤端在手里，热气扑在脸上，让我想起很多东西。
喝完了汤，我把碗放在桌上，起身告辞。她送我出来，走到巷口。
我回过头，说：雪瑶，我不是来可怜你的。你也不欠我什么。我们老同学，你让我帮一把，我心里也踏实些。
她没说话。她低着头站了很久，最后像是下了决心似的，轻声说了一句：那行吧，你帮我，我不拦着。
08
李武又来找过刘雪瑶两回。
三日期限到了那天，李武带着新的租赁合同过来，意思是，镇里已经批复了，统一售卖区的摊位一间月租要两千五，半年一缴，一次性付清一万五，外加押金三千。
他把合同往摊子上一拍，说：程老板不是说按规矩来嘛？现在这就是规矩。你能拿钱就签，拿不出就挪。
刘雪瑶看了一眼合同，没有伸手接。
我站在旁边，把合同拿过来翻了翻。售卖区的位置在菜市场最里头，背阴，客流量小。跟现在的路边摊相比，差了不是一点半点。
我说：这个位置不合适。她带着老人孩子，早上出摊晚上收摊，在这位置上一天怕连油钱都卖不回来。
李武笑了笑，说：那没办法，现在正规摊位就剩这间了。你没得挑。要不你程老板帮她另找个地方？你是大老板，你有钱有势。
他说这话的时候，声音不大，旁边却有不少人看过来。
我看了一眼刘雪瑶。她站在灶台边，没有低头，看着我，等我的反应。
我放下那份合同。好。她这个摊子我盘下了。你要多少？我直接把现金放桌上。她站在旁边没说话。
李武看了一眼桌子上的纸包，没有接。他笑着说：这事儿不是钱的事，是规矩的事。合同要本人签。她不愿意签，你替她签了也不算。
我说：你先把合同拿回去改。位置换到临街口那一间，租金按市场价算，半年一缴，我替她垫付。这钱算我借给她的，她以后挣了钱再还我。
李武看着我，似乎在琢磨什么。最后他把合同收起来说：我回去改改，明天上午再来。
他走后，刘雪瑶站在摊子前没动。我走过去，低声说了句，你别担心。
她没说话，只是看了我很久，转身干活去了。
那天下午，她收摊比平时早。
她把东西收拾好，走到我旁边，说：你那个“借”，是真心话还是客气话？
我愣了一下，说：真心话。你以后挣了钱，再慢慢还我。
她看了我一会儿，点了点头说：行。那我记着，我欠你一笔。
我说：你不欠我的。以前是我欠你的。
她没接话。转身推着三轮车走了。我站在市场街口，看着她的背影，瘦瘦的，顶着风，一步一步踩稳，没有回头看。
09
第二天上午，李武果然又来了。他身边多了一个人，穿着灰色夹克，胸前挂着工作证，是镇里负责市场规划的。
李武说：程老板，这是镇里开发办的刘主任。刘主任看了一眼合同，又看了看我，说：你是程总？
我点了点头。
刘主任说：你公司报来的那个开发方案我们看了，挺有诚意的。李武在旁边愣了一下。
他说：他是搞开发的公司老板？
刘主任低声跟他说了几句。李武的脸色变了好几变，从那以后客气了很多，说话都带着敬语。
当天下午，新的合同就送到了刘雪瑶的摊子上。
临街口的位置，阳光最足，客流最多，门口还带了一个小隔间可以放杂物。
租金按市场价的八折算，签一年免一个月。
刘雪瑶拿着合同，站在摊子前，反反复复看了一遍又一遍。
她把合同按在胸口，站了很久。许多路过的熟客看过来，不知道发生了什么。她深吸了一口气，走到我面前说：你其实早就计划好了，是吧？
她看着我的眼睛，你这一趟回来，就是为了把这件事做圆满了，让自己心里舒坦，是不是？
我没吭声。她忽然笑了，红着脸说：行，那我就不跟你客气了。这份合同，我签。可我有一个条件。
我说什么条件。
她说：等你公司开业那天，我来给你蒸第一笼包子。你必须吃。
我笑了。我说好，一言为定。
她拿着合同回家去了。看着她背挺得比来时直一些，脚步也比从前轻快些。
晚上，陈鹏煊拉我去他家喝了两杯。
他酒量不行，喝了三杯就有话藏不住了。
平时你一年到头也不知道回来一趟，这回倒好，一回来就闹这么大动静。
那个店面看准了吧？
听说你把她那个铺子的合同签了三年？
我说：是给她签的，不是给我签的。
他嘿嘿笑了两声说：一样，一样。她那铺子好了，你见她的次数不就多了？
他大约觉得没趣，岔开话题说：你妈的事，你也别太往心里去。她走得安详，雪瑶那孩子也一直照顾着她。她心里是感激的。
我抬起头看向陈鹏煊：你说雪瑶照顾过我母亲？
陈鹏煊一愣，说：你不知道？你妈后两年身体不好，刘雪瑶隔三差五去帮她买药，换煤气罐，还给她送饭。你妈去世那天，是她守了一夜。
我端着酒杯的手停住了。
我没有想到。我母亲从未提起过。而她，也从未提过。
我放下酒杯，出了门，径直来到刘雪瑶的住处。没有敲门，大步走过去。她正在院子里晾衣服，看见我来，愣了。
她说：你怎么这个点来了？
我盯着她看，声音都有点哑了，说：陈鹏煊告诉我了。我娘最后那两年，是你一直在照顾她。你瞒了我多少事？
她垂下眼帘，手捏着湿衣服抖了抖，说：不是故意瞒你。
你常年在外，她一人不容易，我看见了能搭把手就搭把手。
这点事还要巴巴地去跟你说不成？
我说：你为什么不告诉我？
她说：告诉你能怎样？你那时候还在外面漂着，知道了反而分心。
她晾完最后一件衣服，转身看着我说：以前的事我也怨过你，怨过你不回来找我。
可自从你妈跟我说了这些年你在外面的日子，我就不怨了。
她说，你也不容易。
夜深了，月光照在她脸上，很安静。
我在她院子里站了很久，说：等你这个铺子上正轨了，我带你去一趟武汉。看看赵光赫。
她愣住了。她垂着头，过了好一会儿，才轻轻点了一下。
声音小得几乎听不见。好。
10
三个月后，市场街正式改造完毕。
刘雪瑶的“雪瑶早点”搬进了临街的铺面，灶台新砌的，墙面刷得白净，招牌是请镇上写字的老师傅用红漆刷的，端端正正四个字。
开业那天，她凌晨三点就起来和面包包子。第一笼包子出屉时，我正好推门进来。
她穿着干净的蓝围裙，站在蒸汽后面。看见我，没招呼我，从蒸屉里夹出第一只包子，放在碟子里递给我。
她说：答应你的，第一笼。
我坐在小桌前，面前放着一碟包子、一碗粥。
我低头咬了一口。
面发得宣软，馅是猪肉白菜的，一口咬下去，滚烫的汤汁淌出来，烫得我心头一颤。
我吃了两个。
她坐在对面看着我吃，嘴角带着一点笑意，可眼底隐约泛着一点泪光。她说：咸淡合适吗？
我说：合适。刚好。
她低头，拿围裙擦了一下眼角。那天她在店门口忙前忙后，招呼了不少街坊邻里。郑玉莲坐在轮椅上，在柜台后面收钱。
我坐在角落那个位子，看着店里人来人往。有一瞬间，我看见阳光从窗子里照进来，落在她的脸上，她的鬓角沾着面粉，泛着淡淡的一层光。
那天下午我该走了。
我在镇上待了太长时间，城里的电话一个接一个催。我背着包来到铺子门口，她正在刷洗蒸屉。
我说：我走了。她从蒸屉上面抬起手，在围裙上擦了两下，走到门口，说：回城路上慢点开。
我说好。
她站在门口，没有动。我走出两步，回过头说：下个月我还回来。
她看了我一会儿，说：我买了新黄豆，你下回来，给你磨豆浆喝。
我鼻子有点酸，转过身继续走。背后传来她的声音，不高不低：浩然。
我停住脚步，回过身。
她说：你妈那件事，你也不要在心里压一辈子了。
她走之前跟我说，她这辈子最放心不下的就是你。
就是怕你一直惦记。
你要过得好，才对得住她。
她想了一会儿又补了一句，我也没有怪过你。
我没有说话，冲她点了点头。她的目光很平静，站在夕光里，像很多年前那个站在校门口看我走远的小姑娘。
只是她不再追了。
我转身走出了巷口。一辆车停在路边，我靠着车门回头看了一眼。她还在那儿站着，围裙也没解。
我没有留下，也没有再回头。我有一整段的余生，来慢慢还这场恩情。
车子驶出镇子，后视镜里，石榴树开花了，满树红彤彤的，在风里轻轻摇晃。
热门跟贴