亲戚聚餐时，母亲拼命夸大姐姐家闺女考985，挤兑我闺女分低，我直接怼：她本事大，往后你让她给你送终
我妈把那只青花瓷碗往桌上一墩，汤洒出来小半圈，顺着转盘流到我筷子旁边。
“我们家莹莹啊，打小就聪明，这回考上985，那叫一个争气。”
她声音亮得盖过了包厢里的空调声，我姐在旁边笑，拿纸巾去擦转盘上的汤，嘴上说着“哎呀妈你别夸了”，手却把我妈面前那盘清蒸鱼往她那边又推了推。
我闺女小雨坐在我右手边，头低着，筷子尖在碗里戳来戳去，一粒米都没夹起来。
那是去年八月中旬，城南那家老鸿宾楼，二楼最里头那个包间，空调开18度还是闷。一桌十二个人，我哥一家四口，我姐一家三口，我妈，我，小雨，还有我那个常年不说话的爸。桌上摆着十六个菜，有一半没怎么动，红烧肘子的皮已经凝了一层白油。
我妈还在说。
“莹莹那孩子，从小就不用大人操心，作业从来都是自己写完，哪像有些孩子，天天补课天天补课，钱花了一河滩，最后考个二本还费劲。”
她没点名。
但桌上所有人都知道她在说谁。
小雨今年高考，比一模低了三十多分，最后走了个省内的二本。分数出来那天，小雨在房间里哭了半宿，我站在门外，手抬起来三次没敲下去。我前夫那天倒是打了电话来，问了一句“考得怎么样”，我说不太好，他哦了一声，说那我回头再打，然后就没了下文。
这些事我妈全知道。
我姐端了杯茶给我妈，笑着说“妈你少说两句”。
我妈把茶杯接过去，喝了一口，又说：“我说的是实话嘛。你看莹莹，从小到大拿过多少奖状，我那个柜子里现在还收着，光三好学生就有七张。”
我姐家闺女莹莹坐在她妈旁边刷手机，头都没抬。她考上了南边那所985，八月底就要去报到。我妈提前给了她一万块红包，这事我知道，因为我妈当着我面给的，给完还看了我一眼。
我没吭声。
小雨的筷子终于夹起了一根青菜，送到嘴边又放下了。
我妈的话头转到别处去，说我哥家儿子今年小升初没摇上号，又花了多少多少钱。我哥闷头喝酒，我嫂子脸色不好看。包间里热闹了一阵，话题绕来绕去，最后又绕回莹莹身上。
“我们莹莹以后毕业了，那都是大公司抢着要的。”
“妈，现在说这些还早。”我姐说。
“早什么早，这孩子从小就是读书的料。”我妈把碗又端起来，喝了一大口汤，然后放下，看着我说，“小雨那个学校，在哪儿来着？”
“省城。”我说。
“省城哪个学校？”
我说了校名。
我妈想了想，说：“哦，那个学校啊，我听老周说，他孙子也在那儿，好像不怎么样嘛，出来都不好找工作。”
小雨的眼泪掉下来了。
没声，就那么一颗，砸在碗里，溅开，她赶紧用手背去擦。
我把筷子放下了。
筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声响。桌上安静了两秒，我妈看了我一眼，可能觉得我要说什么，但我没马上开口。我姐打圆场，说“吃饭吃饭，菜都凉了”。我爸从头到尾没说话，在剥一只虾。
然后我妈又说了一句。
“我这都是为孩子好，说两句实话怎么了，考得不好还不让人说了。”
我把椅子往后一推，站起来，看着我妈。
“她本事大。”
我妈愣住。
“莹莹本事大，考了985，以后有大出息。”我声音不大，但包间里每个人都听清了，“她这么本事，往后你让她给你送终。”
我妈手里的碗没端稳，磕在桌沿上，声音脆得吓人。
我姐站起来拉我，说“你说什么呢”。
我没理她，拿了小雨的书包，拉着小雨往外走。小雨被我拽得踉跄了一下，到门口的时候回头看了一眼，桌上的人都僵在那里，我妈的脸白得像那盘鱼肚皮。
我们走楼梯下去的。
二楼到一楼，十八级台阶，我数得清清楚楚，因为小雨的哭声从三楼包间一直跟到一楼大堂，压得很低，一声一声的，像从嗓子眼里往外挤。
出了鸿宾楼的门，下午四点多，太阳还毒，柏油路面晒得发软。我拉着小雨走了两条街，走到城南公园那个小凉亭里坐下。亭子柱子上的红漆掉了一大片，石凳上有人用记号笔写了“王八蛋”三个字，没擦干净。
小雨哭够了，抬头问我：“妈，姥姥是不是特别不喜欢我。”
我说不是。
“那她为什么那样说。”
我没答上来。
我兜里手机震了十几下，我姐打了六个电话，我哥打了两个，我都没接。后来我妈打了一个，响到第五声我按掉了。我把手机翻过来扣在石凳上，看着亭子外面一棵歪脖子梧桐树，叶子被太阳晒得打卷。
那天晚上我和小雨在外面吃的麻辣烫，她吃了一小碗就不吃了，我吃了半碗，剩下半碗倒掉。回家的时候九点多，楼道里的声控灯坏了一盏，我拿手机照着上的楼。
小雨进屋就去洗澡了。
我坐在客厅沙发上，翻手机，我姐发了十几条微信，最后一条说“妈气得晚饭都没吃”。
我没回。
这事按理说过去了。可它没过去。
第三天我大姨给我打电话。我大姨今年七十八，住城北老小区，平时很少给我打电话。那天她一开口就说：“小敏啊，你那天说的话，你妈哭了一晚上。”
我没说话。
“你妈那个人你又不是不知道，嘴不好，心不坏。她年轻时候就这样，你姥爷当年就是被她气走的。”
我说大姨我知道。
“你知道你还那样说？你让她让莹莹给她送终，这话是能说的？你妈七十三了，你这话跟咒她有什么区别。”
我握着手机，站在厨房里，灶上煮着一锅小米粥，是小雨说想喝的。粥开了，咕嘟咕嘟冒泡，我拿勺子搅了两下，把火关了。
那锅粥最后没喝，放到第二天早上凝成了一坨，我倒掉了。
第四天我哥来我家，提了一箱牛奶，一兜子苹果。他坐在沙发上，看着茶几上那层灰，说：“你也不擦擦。”
我说你来了正好，把那箱牛奶拿回去，我不喝。
他没拿，坐了一会儿，说：“妈这几天血压高，天天躺着。”
我说哦。
“姐那边也生气，说你不给妈面子。”
我把电视打开了，放的是本地台一个调解节目，两个老头在吵宅基地的事，吵得脸红脖子粗。我哥看了两眼，说：“你到底怎么想的。”
我说没怎么想，就是不想让小雨再听那些话。
我哥叹了口气，说：“妈那个人，她就是觉得莹莹考得好，给她长脸。你知道的，她这辈子就好个面子。爸当年在厂里没当上车间主任，她念叨了三十年。”
我说我知道。
“那你还——”
“哥。”我打断他，“小雨那天回来，把高一到高三的卷子全翻出来，一张一张看，看到夜里两点。她跟我说，妈，我是不是真的很差。”
我哥不说话了。
他走的时候，那箱牛奶还是留下了，放在门口鞋柜旁边。后来我送给楼下的保洁大姐了。
第五天我去了一趟社区医院，给我妈拿降压药。她医保卡在我这儿。社区医院在小区东门出去，过两个红绿灯，门口有两棵大槐树，树下停着一排电动车。我排队排了四十分钟，前面一个老太太跟医生吵，说开的那种药不管用，医生解释了半天。
我拿完药，在医院门口站了一会儿。
对面是个小广场，几个老头在下棋，其中一个我认识，以前我爸的同事，姓刘。他看见我，招了招手，说：“你爸这几天没出来。”
我说他不太舒服。
老刘说：“你妈前天来过了，自己来的，量了个血压，高得吓人。大夫让她住院，她没住。”
我说哦。
老刘把棋子一放，说：“你妈那个人，嘴不好，可心不坏。当年你爸生病住院，她一个人守了二十三天，白天黑夜的，谁替她她都不让。”
我没接话。
我知道那二十三天。
我爸那年胃出血，在二院住了快一个月，我妈天天送饭，从城北骑自行车到城南，单程四十多分钟，风雨无阻。有一回下大雪，她摔了一跤，饭盒摔出去老远，汤全洒了。她爬起来，把饭盒捡回来，回家重新做了一份，又骑过去。
这些事我都记得。
可记得归记得，有些话说了就是说了，像钉子钉进木头，拔出来也有眼。
第八天，莹莹给我发了条微信。
她说：“小姨，那天的事对不起。”
我盯着那条消息看了半天。莹莹这孩子，从小话就不多，见了我面叫一声小姨就躲到她妈身后。她考上985是真的，从小到大成绩好也是真的，我妈夸她那些话，没有一句是假的。
我回她：“跟你没关系。”
她又发来一条：“姥姥这几天老哭，我妈说姥姥血压高，让您回去看看。”
我没回。
那天晚上小雨从学校回来，她开学前去学校参加了个什么新生夏令营，晒黑了一圈。她坐我对面吃饭，吃到一半，突然说：“妈，我想考研。”
我说好。
“我想考个好学校。”
我说行。
她扒了两口饭，又说：“姥姥那边，你要是有空，去看看她吧。”
我看着小雨，她眼睛跟她爸一模一样，单眼皮，眼角微微往上挑。那天在鸿宾楼掉的眼泪，好像已经是很久以前的事了。小雨这个人，心比我软。
我说再说吧。
第十一天，我姐上门了。
她没提牛奶也没提水果，空着手来的，进门就坐在沙发上，把包往旁边一扔，说：“你到底要犟到什么时候。”
我说我没犟。
“妈七十三了，你那天说那样的话，你知道她跟我说什么吗？她说她这辈子白养你了。”
我倒了杯水，放在我姐面前。她没喝。
“姐，”我说，“那天她说小雨的话，你听到了。”
我姐沉默了一会儿，说：“妈那个人你又不是不知道，她就是嘴快，她心里不是那么想的。”
“她心里怎么想的，我不管。她嘴上那么说，小雨听到了。”
我姐不说话了。
客厅里安静了很长时间。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，喊了三遍。我姐把那杯水端起来，喝了一口，又放下。
“其实妈也后悔了，”我姐声音低下去，“那天你走了以后，她坐那儿半天没动，后来菜都凉了，她一口没吃。回家路上她跟我说，她说她不是那个意思。”
“那她是什么意思。”
我姐没答。
她走的时候，在门口换鞋，换好了又回头，说：“莹莹后天就走了，去学校报到。妈说要给她办个送行宴，就在家里，你回来吧。”
我说不去。
“小敏。”
“姐，你别说了。”
我姐站在门口，手握着门把手，站了有半分钟，最后还是走了。门关上的声音很轻，咔嗒一下。
送行宴那天，我没去。
小雨去了。她自己坐公交车去的，我妈那个小区门口修路，公交车绕了一大圈，她走了两站地。这些是后来小雨跟我说的。
她说姥姥做了一桌子菜，有她爱吃的糖醋排骨。说姥姥瘦了，脸黄黄的。说莹莹姐跟她道歉了，说不该让她在饭桌上难堪。说姥姥没怎么说话，就坐在那儿，给每个人夹菜。
“然后呢。”我问。
“然后姥姥给了我一个红包。”
小雨从书包里把那个红包拿出来，放在茶几上。红包是旧的，上面印着“恭贺新禧”，边角都磨白了，看着像用了好几年的那种。
“多少钱。”
“两千。”
我看着那个红包，没动。
“妈，”小雨说，“姥姥跟我说，让我好好念书，说二本也能考研，考个好学校。”
我没说话。
“她还说，她那天说错话了。”
客厅里那盏灯有点闪，接触不良，一会儿亮一会儿暗。小雨把红包往我这边推了推，我说你收着吧，姥姥给你的。
小雨把红包收起来了。
那天夜里我起来上厕所，路过小雨房间，门没关严，里面亮着灯。我推开一条缝看了一眼，小雨坐在床上，拿着那个红包，翻来覆去地看。
后来我才知道，红包背面用圆珠笔写了一行字。
是小雨告诉我的，她说背面写着：“小雨，姥姥错了。”
那行字我妈写的，我妈只念过四年书，字写得歪歪扭扭，“姥”字还写错了，写成了“老”。
我后来去了一趟我妈那儿。
没提前打电话，就去了。下午三点多，太阳偏西，楼道里暗暗的。我拿钥匙开的门，我妈坐在阳台上，背对着我，在择豆角。她耳朵有点背，没听见我进来。
我站在客厅里看了她一会儿。
她头发白了一大半，扎了个低马尾，后颈上的皮肤松松的，有几块老年斑。阳台上摆着几盆花，其中一盆茉莉开得正好，香味飘过来。
“妈。”
她回头，手里的豆角掉了两根。
“你来了。”
我说嗯。
她站起来，手在围裙上擦了擦，说：“吃饭了没有，我给你下碗面。”
我说不用。
她没听，进了厨房，开火，烧水，从冰箱里拿了两个鸡蛋。厨房很小，她转身的时候碰了一下案板，案板上的碗晃了晃。我靠在厨房门框上，看着她把面下进锅里，拿筷子搅了搅。
“你那天说的那句话，”她背对着我说，“我想了好几天。”
我没接话。
“你说让莹莹给我送终。”她把火关小了，声音闷闷的，“我养了三个孩子，临了让外孙女给我送终，那我这辈子真是白活了。”
锅里的面汤咕嘟咕嘟响。
“我那天说小雨那些话，是我嘴贱。”她说。
我没说话。
她把面盛出来，端到我面前。碗里卧着两个荷包蛋，撒了一把葱花，香油滴了两滴。我拿起筷子，吃了一口。
“咸了。”我说。
她哦了一声，说：“我口重。”
我低头吃面，她坐在对面择剩下的豆角，一根一根地掐头去尾。阳光从窗户照进来，照在餐桌上，桌上铺着一块塑料台布，边角裂了个口子，用透明胶粘着。
我吃完面，把碗推到一边。
“妈。”
她抬头看我。
“那天我说话也重了。”
她摆摆手，说：“不说了不说了。”
我站起来，走到门口，换鞋。她跟过来，从鞋柜上拿了个塑料袋，往里装东西，是那盆茉莉。
“你拿回去养。”
我说我不要。
“拿着，我养不好，快死了。”
那盆茉莉其实开得好好的。我接过来，塑料袋套在花盆外面，提在手里。
下楼的时候，我听见她在门口站了一会儿才关门。
那盆茉莉我养在阳台上，活了。后来开了好几次花，每次开我都想起我妈择豆角那个下午。但这些话我没跟她说过。
上个月我回去看她，她坐在沙发上看电视，一个本地台的情感节目，两个儿媳在台上吵。她看得认真，手里剥着花生，剥完了放在一个小碟子里。
我坐下来，她递给我一把花生米。
“小雨最近怎么样。”
“还行，准备考研。”
“好。”她点点头，“那孩子心静，能念进去书。”
我看了她一眼。
她大概意识到自己说了什么，讪讪地笑了笑，低头继续剥花生。碟子里的花生米一颗一颗堆起来，有的红皮没剥干净，她拿指甲去抠。
电视里那两个儿媳还在吵。
我妈突然说：“你姐那天跟我说，莹莹在学校谈了个对象，外地的，你姐不愿意。”
我说哦。
“我说她，孩子的事让孩子自己做主。”
我没说话。
她把剥好的花生米推到我面前，说：“吃。”
我抓了几颗，放嘴里嚼。
那天走的时候，我妈站在门口送我，楼道灯还是坏的，我拿手机照着下楼。走到二楼拐弯的地方，我回头看了一眼，她还站在门口，一只手扶着门框，门框上贴着一副旧春联，边角卷起来了。
她说：“路上慢点。”
我说知道了。
走到小区门口，外面车来车往，路灯全亮了。我兜里手机震了一下，是小雨发来的，一张照片，是她在图书馆，桌上摊着一本考研英语，旁边放着一个保温杯。她说：“妈，今天做了两篇阅读，全对。”
我回了个“好”。
然后我把手机装回兜里，站在路边等红灯。对面是那家老鸿宾楼，二楼那个包间的窗户关着，灯亮着，大概又有一家人在里面吃饭。
绿灯亮了，我过马路。
我到现在也说不清，那天在饭桌上要是我忍住了没开口，后面这些事是不是就不会有。我妈那句夸莹莹的话到底算不算过分，我那句话又该不该说，我一直没想明白。你们家里有没有遇到过这种事，老人当着全家面偏心一个孩子，另一个孩子就坐在旁边听着。换作是你，那天会不会站起来。
热门跟贴