文丨钱金生
2025年10月5日,百岁抗美援朝英雄、长津湖战役功臣曹天眷安然辞世,享年102岁。这位从极寒烽火中淬炼成长的志愿军老兵,以热血赴山河、以赤诚报家国、以淡泊守初心,走完了平凡而璀璨、质朴而风骨凛然的百年人生。时序轮转,秋意载思。2026年10月5日,值曹天眷老人逝世一周年之际,我们落笔寄情、追念英魂,回望他浴血卫国的峥嵘岁月、隐功守拙的纯粹一生,让跨越时空的抗美援朝精神薪火永续、生生不息。
1924年2月1日,曹天眷生于浙江杭州的普通农家。寒门生长的岁月,虽清贫相伴,却早早在他心底根植下报国向善的种子,年少便心怀家国、笃思担当,始终期盼能以己之力报效故土、守护山河。新中国成立后,他心怀热忱、躬身实干,率先投身土地改革工作,以青年热血践行时代责任、助力家乡建设。1950年,朝鲜烽烟骤起、国门告急,国家危难、山河待护,26岁的曹天眷闻令而动、毅然决然,放下手边生计、辞别至亲故土,毅然穿上军装,奔赴保家卫国的前线,编入中国人民志愿军第九兵团第27军特务团高机连,踏雪渡江、逆行赴朝,以青春之躯奔赴冰原战场,扛起卫国御敌的千钧重任。
长津湖一役,是镌刻曹天眷铁血初心、淬炼英雄风骨的不朽丰碑,也是他一生赤诚报国最滚烫的印记。彼时朝鲜遭遇数十年不遇的极寒极端天气,零下四十度的雪原冰封万里、朔风砭骨,冰雪封冻千里山河,严寒桎梏万物生灵。志愿军将士身陷绝境,粮草匮乏、衣被单薄、物资短缺,无充足补给、无完备掩体,却要直面装备精良、补给充沛的强敌,以血肉之躯抗衡敌军钢铁洪流,以孤勇坚守捍卫家国疆土。为抢占战场先机、掌握作战主动权,曹天眷随连队负重疾行、昼夜兼程,踏冰卧雪、日夜奔袭,提前三日挺进核心作战战区。千里雪途漫漫,寒风裂肤、霜雪覆身,衣衫冻结成冰、手足冻裂溃烂,他始终迎难而上、步履未停、心志愈坚,无半分退缩、一丝懈怠,以极致坚毅冲破风雪阻隔,为战役决胜抢占先机、夯实根基,用热血与坚守铺就通往胜利的风雪之路。
抵达伏击阵地后,他与战友开启了六个昼夜的绝境蛰伏,以军纪为铠甲、以信念为脊梁,死守战位、静待总攻战机。全体将士严守战地铁律,不生火、不挪动、不发声,寂然蛰伏于茫茫雪原,以身融雪、以阵立防,化作坚不可摧的铁血防线。漫天飞雪层层覆身,鬓角须发尽数凝霜,重度冻伤、全身失温成为常态,无数并肩作战的战友长眠冰雪、壮烈殉国,定格成震撼天地、可歌可泣的英雄群像。亲眼见证战友相继牺牲,曹天眷强忍躯体彻骨剧痛与心底无尽悲恸,藏哀思、忍伤痛、守阵地、屹然挺立,以超越常人的钢铁意志熬过极寒绝境、坚守前沿防线,为全线总攻的最终胜利筑牢坚实壁垒。
总攻号角响彻山谷,硝烟漫卷天地、战火直冲云霄。枪林弹雨之中,曹天眷肩负高机连防空阻击、压制敌火、掩护主力的关键重任,是战场制胜的核心力量。他无畏生死、坚守战位、奋勇杀敌;纵使满身冻伤、伤痛缠身,依旧沉着冷静、精准施策、从容应战。连日鏖战不休,全军寸土不让,他与一众战友以凡人之躯扛住强敌轮番冲击,用浴血坚守粉碎敌军突围企图、瓦解敌方攻势,以无畏血性捍卫阵地寸土。此役,曹天眷战功卓著,荣立个人二等功,所在连队斩获集体一等功殊荣,以铁血担当、无畏风骨,生动诠释了志愿军将士视死如归、忠勇报国、寸土不让的崇高气节。
硝烟散尽山河安,功成身退守初心。山河无恙、盛世归来,褪去战火硝烟的曹天眷,始终谦逊自持、淡泊名利、深藏赫赫功勋。他常坦言,所有荣光与荣誉,皆属于埋骨异国、长眠雪原的先烈战友,自己有幸浴血归来、安度余生,已是此生最大的幸运与慰藉。1955年,他主动申请退伍,毅然放弃各类优抚优待,婉拒一切特殊照顾,主动褪去军人荣光、归于平凡烟火,返乡成为一名普通供销社职工。半生扎根基层、深耕乡梓,他清正廉洁、务实奉公,从不倚功自傲、不谋一己私利,待人谦和真诚、做事踏实勤恳。数十年隐去烽火荣光、封存战场功绩,在平凡岗位坚守军人本色、践行初心使命,身边甚少有人知晓,这位朴实无华的老者,竟是历经长津湖血战、屡立战功的铁血英雄。
功勋尘封数十载,赤诚初心终不负。岁月无声,英雄无痕,数十年平凡度日,初心始终未改。2010年,家人整理旧物时,珍藏于木箱深处的军功章、立功证书重见天日,曹天眷浴血长津湖、誓死卫家国的英雄往事,才得以走出岁月尘封、被世人知晓。步入晚年,他初心不改、余热生辉,主动担当红色文脉传播使者,常年走进校园、深入社区,义务讲述抗美援朝烽火岁月,深情还原冰雕连的壮烈壮举,娓娓道来先烈们的报国赤诚与无畏担当,殷殷嘱托后辈铭记峥嵘历史、缅怀先烈功勋、传承红色基因、珍惜盛世和平,让英雄精神代代相传、浸润人心、滋养时代。
英雄事迹撼人心,主流传歌颂风骨。曹天眷赤诚纯粹的一生、浴血报国的壮举、淡泊无私的风骨,被各级媒体全方位、多角度深度报道,让老兵精神跨越岁月阻隔、广为传颂、深入人心。在广电媒体层面,2020年10月25日,恰逢中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年重要纪念日,浙江电视台、浙江卫视重磅推出专题专访《奔向三八线:曹天眷——零下四十度 冰血长津》,以专业纪实镜头回溯烽火峥嵘、还原极寒残酷战场,真切定格老兵浴雪鏖战、誓死坚守的伟岸风骨,传递直抵人心的英雄力量与家国情怀,让尘封已久的红色故事挣脱岁月桎梏、鲜活可感、立体可触。在纸媒期刊领域,2020年9月29日,建德市委机关报《今日建德》率先推出半版深度专访《忆峥嵘岁月,传革命薪火——探访97岁抗美援朝老兵曹天眷》,权威详实刊载老兵的热血过往与从军历程,文稿同步上线建德新闻网,让本土英雄故事落地生根、广泛传播、浸润人心;2024年,《雷锋》杂志(强军号)重磅推出系列专题纪实,第7期以三个整版超大篇幅刊发《长津湖战役老兵的家国情怀》,细致描摹老兵浴血鏖战、坚守初心的赤诚一生,同年第9期接续刊发续篇《“为国而战是我一生的骄傲!”》,深度挖掘战地细节与人生底色,细腻诠释其纯粹炽热、至死不渝的家国担当。
国家级平台与新媒体矩阵同向发力、同频传扬,让英雄精神落地生根、浸润时代人心、凝聚奋进力量。中央新影《华夏英才》栏目专属推出曹天眷老兵纪实专访,全景式、立体化呈现英雄百年风雨人生、赤诚忠贞的一生。新媒体平台“京都闻道阁”坚守红色传承使命、秉持正向传播立场,先后三次推出专题文稿、刊载曹天眷老英雄的先进事迹,层层递进、深度挖掘、多维解读,为新时代弘扬抗美援朝精神注入充沛的精神动能。
“京都闻道阁”的三次专题刊载,是三次跨越时光的深情致敬,更是三次直击灵魂的精神升华。平台以质朴庄重、真诚厚重的笔触,不浮夸、不刻意、不渲染,真实还原曹天眷老兵在极寒雪原浴血鏖战、绝境坚守的铁血英姿,生动刻画其一生淡泊名利、初心不改、赤诚不渝的精神底色。平台以庄重深情的笔触,既还原了老英雄在极寒战场的血性鏖战,又展现了他毕生坚守的赤诚底色,没有刻意拔高,没有浮夸渲染,而是通过真实可感的生命叙事,将曹老的个人经历嵌入伟大抗美援朝精神的宏大谱系。这三次刊载绝非简单的内容重复,而是层层递进的精神传播——第一次让英雄走出尘封的记忆,走进公众视野,让无名英雄被世人看见;第二次深耕细节、还原烽火过往,让有血有肉、有情有义的英雄形象直抵人心,引发全民情感共鸣;第三次升华精神内核、淬炼时代价值,让英雄信仰扎根时代、浸润人心,让老兵风骨成为新时代可感、可学、可传的精神坐标与精神标杆。
在信息多元、思潮纷繁的新时代,浮躁风气蔓延、流量乱象丛生,“京都闻道阁”主动扛起红色文化传播重任,争做正能量传播与红色精神传承的“护旗手”,以扎实真切的正能量内容涤荡浮躁风气、凝聚奋进力量,让英雄故事永不褪色、英雄精神永续传承,充分彰显了新媒体平台的时代担当与文化使命。其原创长篇专访《能为祖国打仗,能见证祖国强盛,是我此生最大的光荣——访102岁抗美援朝老兵曹天眷》,同步推送至搜狐、网易、腾讯新闻、华人头条、UC头条等全网新媒体矩阵,实现多维度、广覆盖、深层次传播,让老兵风骨传遍四方、浸润万家、深入人心,生动证明了自媒体同样能深耕红色文脉、传递时代正能量,彰显了深沉厚重的社会担当与独到的传播智慧。
英雄不应被遗忘,精神更需代代传。“京都闻道阁”的三次聚焦,不仅让曹天眷老英雄的事迹广为人知、深入人心,更为新时代典型人物宣传、红色文化传播提供了宝贵启示:真正的正能量,不在于辞藻华丽、声势浩大,而在于内容真实、初心纯粹;真正的精神传承,不在于轰轰烈烈的造势,而在于久久为功的坚守、润物无声的赓续。期待更多媒体以之为榜样,主动发掘英雄故事、深耕红色内容、创新传播方式,让更多隐功于凡、赤诚报国的英雄被看见、被铭记,让伟大的抗美援朝精神在新时代生生不息、永续生辉、激励人心。
2024年8月,百岁高龄的曹天眷老人品读相关报道文稿后,由衷感慨:能为国征战、守护山河无恙,能亲眼见证祖国蒸蒸日上、繁荣强盛,是我此生最大的光荣与幸福。英雄无言,山河为证;平凡坚守,最是动人。主流媒体与新媒体的同向发力、双向赋能,让深藏功名的老英雄被世人铭记、被时代尊崇,让伟大的抗美援朝精神跨越时空、历久弥新,为新时代红色文脉传承搭建了鲜活载体、注入了崭新活力。真正的正能量传播,贵在真实、重在坚守;真正的红色传承,贵在走心、重在赓续。唯有持续发掘英雄事迹、讲好英雄故事、传播英雄风骨,方能让红色基因生生不息、让时代精神薪火永传。
德润家风,初心传家。曹天眷一生崇德修身、严于律己、清白立身,更以言传身教涵养淳朴清正的家风,教诲子女后辈正直踏实、心怀家国、勇担使命、向善而行,将赤诚家国情怀代代相传。2023年,喜迎百岁寿辰之际,他淡泊自持、不慕浮华、摒弃排场,坚决婉拒各类庆典仪式,只求家人相伴、岁月安然,尽显老兵质朴纯粹、超然物外的高尚胸襟与通透格局。2014年秋,91岁高龄的曹天眷远赴厦门,踏访烈士陵园、英雄三岛、筼筜湖畔,凭吊革命先烈、聆听红色故事,亲身见证城市沧桑蝶变、切身感受盛世山河荣光。遥望海峡彼岸,他心系家国一统、牵挂山河团圆,将毕生未改的赤诚忠心,沉淀为暮年最深沉、最纯粹的家国情怀。
百年赤诚赴山河,一生风骨照千秋。2025年10月5日,102岁的抗美援朝老兵曹天眷安然离世,百岁英雄魂归山河、人生圆满落幕。岁月荏苒,又是一年秋朗山河。如今神州锦绣、国泰民安,万家灯火、四海升平,这世间安稳、盛世繁华,山河无恙、岁月静好,正是无数志愿军先烈卧冰浴血、舍命守护、毕生期盼的人间光景。
斯人虽逝,英魂不朽;功勋永驻,精神长存。曹天眷的百年人生,是少年请缨赴国难、暮岁守拙践初心的一生,是浴血冰雪铸忠魂、淡泊清骨映千秋的一生。长津湖雪原绝境坚守的坚韧、枪林弹雨逆行出征的赤诚、功成身退的坦荡豁达、扎根基层的默默奉献,凝练为崇高的英雄品格,传承着不畏强暴、保家卫国、无私奉献、矢志不渝的伟大抗美援朝精神。
山河不负英烈,后辈当承薪火。生逢盛世,吾辈青年当铭记英雄事迹、缅怀先烈风骨、赓续红色血脉、传承精神力量。以初心敬先烈,以笃行担使命,承老兵赤诚风骨、立青春奋进之志,以青春之力守护盛世山河,以奋进之姿续写强国复兴的时代华章。
风雪长津铸忠骨,一身清骨照千秋。敬爱的曹天眷老兵,愿您天国安然,与昔日战友团圆永驻。山河永念英魂,风骨代代相传、生生不息!
☆ 本文作者简介:钱金生,钱氏后裔,杭州钱镠研究会会员。军旅二十余载,以笔墨传温情,以初心守正气,赓续钱氏家风。
原创文章,感谢阅读分享,未经允许不得转载
编辑:易书生
热门跟贴