腊月二十三，北方小年。风刮在脸上像刀子割肉。我站在赵刚家防盗门外，手里拎着两条软中华和一箱剑南春，塑料袋的提手勒得手指骨节发白。
楼道里有人家炖肉的味儿飘出来，暖气管道发出“哧哧”的轻响。我抬手敲了三下门，停了停，又敲了三下。
里面传来拖鞋踢踏的声音，门开了一道缝。赵刚穿着件灰色的羊绒衫，手里还捏着手机，眉头皱着。看见是我，那眉头没松开，反倒又拧紧了一分。“林建？你怎么来了？”他没让门完全敞开，半个身子挡在门框前。
我赶紧把手里那箱酒往上提了提，扯出一个笑脸：“路过，来看看你。快过年了，给你拜个早年。”
这借口烂透了。我家在城南，他家在城北，坐公交得倒两趟，根本不是什么“路过”。但他没拆穿，只是往屋里瞥了一眼，侧开身子：“进吧。”
我进门的代价是什么？是我建材店账上只剩不到三万块钱，而下周三得结清六个工人的工资和两万块的仓库租金。我必须得求他。
赵刚现在是区住建委的一个小科长，手里捏着几个旧改项目的边角料。只要他肯吐口，给我匀个二三十万的小活儿，我就能把年关熬过去。如果不来，或者他不应，我就得去借利息很高的应急钱。
我换上他递过来的那双明显偏小的塑料拖鞋，脚趾头被挤得生疼，一瘸一拐地走到真皮沙发边坐下。赵刚给我倒了一杯白开水，连茶叶都没放。他自己手里端着个保温杯，盖子掀着，里面飘着枸杞和西洋参。
“刚哥，”我搓了搓手，尽量让声音听起来不那么干涩，“最近忙吧？”
“嗯，年底了，会多。”他头都没抬，大拇指在手机屏幕上划得飞快。
我看着他那张脸，心里泛起一阵酸楚。十年前，他还在厂里上班，工资刚够糊口。那会儿我建材店刚起步，手头有几个活钱。他结婚没钱办酒席，我从柜台上直接拿了三万块钱拍在他面前。
那时候是在老家院子里，冬天的土冻得梆硬，他蹲在墙根抽闷烟，我走过去把钱塞他手里，他手都在抖，眼圈红了，拉着我的手说：“建子，这辈子你就是我亲哥。”
后来他妈脑溢血住院，医院催缴费，他急得直哭，是我开了三个通宵的货车，白天送货晚上去医院替他守夜，累得在走廊长椅上睡着，落下了颈椎病。
那时候我觉得，这都是兄弟，谁还没个难处，互相奔赴才处得长久。可现在，我坐在他家宽敞明亮的客厅里，像个不知所措的局外人。
“刚子，你也知道，今年建材生意难做。我那仓库压了一批水泥和管材，现在旧改项目我连汤都喝不上……”我试探着开口，声音不自觉地发虚。
“建子，不是我说你。”赵刚打断我，把手机扣在茶几上，身子往后一靠，“你那个破店，早该转型了。现在哪还有你们这种散户的活路？大厂都直供了，你那点量，人家看都不看一眼。你硬扛着有什么用？”
“我知道，所以我这不是想找你……”我往前凑了凑，屁股只敢沾着沙发边。
“找我也没用。”赵刚直接堵死，语气里带着点不耐烦，“项目的招标都有流程，我也只是个办事的，哪能随便插手。你这是让我犯错误啊。”
“刚子，我不让你犯错误。我就想接个清运垃圾、搬搬砖头的小活儿，哪怕不赚钱，能把工人工资发了也行。老李他们几个跟着我干了五年了，马上过年，总得给人家结清吧。”
我声音低了下去，几乎是在求他。我把姿态放到了最低，就差没把“救命”两个字说出口。
“这事不归我管。”赵刚又拿起手机，看都没看我一眼，“你得去找施工方。再说了，清运垃圾那活儿，早就包给本地人了，外边人插不进手。”
我坐在那里，像个被戳破的气球。客厅里的电视放着新闻联播，声音不大，但嗡嗡作响。暖气开得很足，烤得人脸上冒油，我后背却一阵阵发凉。
我低头看了一眼那箱剑南春和两条软中华，这是我咬着牙花了一千多块钱买的，原本指望能让他高兴，结果人家连看都没看一眼。
这时，门锁一响，赵刚媳妇下班回来了。她穿着件米白色的长款羽绒服，手里拎着一兜智利车厘子，身上带着股冷风和高级护手霜的香味。看见我，她愣了一下，勉强挤出个笑：“哟，林建来了啊。稀客。”
“嫂子。”我赶紧站起来，因为拖鞋太小，脚底一滑，差点没站稳，手里水杯里的水晃出来溅在裤腿上。
“坐坐。”她把车厘子往茶几上一放，脱了外套，随手把一张单子递给赵刚，“刚子，那辆车我看好了，首付得三十万，下周得交了，你抓紧转钱。”
“行，明天我去银行办。”赵刚随口应道。
他媳妇的目光扫过茶几，落在了我带来的烟酒上，撇了撇嘴，低声嘟囔了一句：“现在谁还喝剑南春啊，一股子酒精味。”
声音不大，但在安静的客厅里，我听得一清二楚。我脸上一热，像被人当众抽了一巴掌。那兜车厘子颗颗紫红饱满，一斤得七八十块，我儿子前天在超市闹着要吃，我看了一眼价格，硬拉着孩子走开了。
我带来的烟酒，是我能拿得出手的最好东西，在她嘴里，成了上不得台面的便宜货。
“嫂子，我坐会儿就走。”我尴尬地站在那儿，手足无措。
赵刚却接话了：“你别忙活了，我们一会儿出去吃。老林也不常来。”
他媳妇没接茬，径直走进了卧室，“砰”地关上了门。那声关门声，像一记耳光扇在我脸上。我站在客厅中央，走也不是，留也不是。手里的水杯冰凉，水早就没热气了。
赵刚没理他媳妇的动静，突然手机响了。他看了一眼来电，原本紧绷的脸瞬间堆满了笑，声音提高了八度：“哎，李总！您说，您说！是是是，那个文件我明天一早就给您送过去。放心，我都办妥了！哎呀，李总您太客气了，哪能让您请客，改天我做东，我做东！”
他打了足足有五分钟，笑得脸上的褶子都舒展开了，腰微微弯着，虽然只是打电话，但那副殷勤的模样透过背影都能看出来。
挂了电话，他转头看我，脸上的笑瞬间消失，又恢复了那副冷冰冰的死人脸，仿佛我是个透明的物件。
那一瞬间，我心里突然咯噔一下。脑子里闪过刚才他在卧室媳妇面前的逢迎，又闪过他刚才对电话里李总的谄媚，唯独对我，这个曾经借给他三万块、替他守了三夜病床的“哥哥”，是彻骨的冷漠和疏远。
我突然明白了一个道理。不管是什么人，只要他不搭理你，你也别搭理他。什么亲情、友情，都没那么牢靠。别人想陌生，你就让他陌生；别人想远离，你就让他远离。你在这儿低三下四，热脸去贴人家冷屁股，人家还嫌你把屁股弄脏了。
“刚子，”我深吸了一口气，把那口一直憋在胸口的浊气吐了出来。我伸手把茶几上的两条软中华和那箱剑南春拎了起来。
赵刚听见动静，转过身，皱着眉：“你干嘛？”
“刚子，”我看着他，声音出奇地平静，“这烟我拿走了。我家那口子还在等我吃饭。”
他愣了一下，眼神里闪过一丝意外，大概没想到我这个一直点头哈腰的老好人，今天敢把送出去的东西拿回来。他嘴角抽了抽，冷笑了一声：“随你便。不送了。”
“不用送。”我走到门口，手放在门把手上，回头看了他一眼。我突然觉得这张脸很陌生，陌生到让人觉得恶心。
“刚子，咱俩这关系，以后也就这样了。你忙你的，我忙我的。我也不高攀你了。以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。”我没等他回话，拉开门，大步走了出去。
楼道里的风顺着领口灌进来，冷得我打了个哆嗦，但我心里却异常敞亮。我没闹，也没吵，但我知道，这扇门关上的那一刻，十年的交情就断了。多看他一眼，都是我没出息。
走到楼下，天已经黑透了。路灯昏黄，把我的影子拉得很长。我把烟酒放在路边的共享单车车筐里，掏出手机，给老婆发了条微信：“不求他了。明天我把那辆二手面包车卖了，先发工资。”
老婆很快回了个：“好。回来吃饭，下饺子。”
我看着屏幕上的字，眼眶有点发热。人与人之间的关系都是两好加一好，互相奔赴才能处得长久。真心换真心，换不来，那就换人。这朋友我不交了，宁可高傲地孤独，也不卑微地去讨好。
我推起共享单车，往公交站牌走去。夜风刺骨，我把领子竖起来，步子却走得比来时轻快得多。车我不卖了，明天去仓库跟老李他们说清楚，钱慢慢想办法，大不了过完年去工地当大工。日子还得自己扛，但至少，以后我不用再看那张冷脸了。
热门跟贴