老公终于如愿和我离婚，陪着她垂危的旧爱挨过最后六个月，四个月后他回头求我复合，我直说：我不吃回头草
他跪在我家门口那天，是下午3点33分。
我记得这么清楚，是因为他膝盖砸在水泥地上的那声响，正好跟楼道里那个坏掉的声控灯亮起来是同一个瞬间。灯亮了又灭，灭了又亮，他就那么跪着，手里拎着一兜子橘子，橘子滚出来两个，顺着台阶往下滚，一直滚到二楼拐角。
我没开门。
他在门外说，他错了，说那六个月把他这辈子都掏空了，说现在才知道谁是真的对他好。我隔着防盗门听他讲，手里还攥着刚擦完灶台的抹布，抹布上有一股洗洁精没冲干净的味。
他走的时候，把那兜橘子留在门口。我早上出门倒垃圾，看见橘子还在，被楼道里的暖气烘得皮都皱了。
我跟老周离婚那天，是前年十一月的头一个礼拜一。民政局门口排了二十多对人，有结婚的有离婚的，都挤在一个大厅里。老周站在我旁边，手里捏着户口本，指节发白。他这个人一辈子没跟我红过脸，那天倒是说了句硬话。
他说：“秀兰，我知道你恨我。”
我说：“我不恨你，我就是觉得你疯了。”
他不吭声了。
那个女的我见过，姓陈，比老周小两岁，是他插队时候的相好。后来返城，各回各家，各结各的婚，四十多年没联系。再联系上的时候，陈姐已经是肝癌晚期，大夫说最多半年。她男人走得早，儿子在深圳，回不来。
老周是同学聚会上听说的。
他回来跟我讲，讲了三个晚上，翻来覆去就一句话，说她没人管，说她年轻时候对他好过，说他就想去搭把手。第三晚我问他，你去搭把手，搭到什么时候。他说，搭到她走。
我说，那我呢。
他说，秀兰，你就当我是个混蛋。
我们那套房子是九八年买的，五楼，没电梯。老周走的那天，把自己的衣服装了一个蛇皮袋，拎着下楼，走到三楼歇了一气。我在阳台上看着他坐在楼梯上喘，后脑勺那撮白头发翘着。他六十三了，腰不好，拎那么个袋子下五楼，不容易。
我没喊他。
他搬去了陈姐那，在城西，坐公交要四十多分钟。从那以后，每个礼拜天下午三点，他给我打一个电话，就问一句家里好不好，我说好，他就挂了。头一个月我没接，他就打给儿子，儿子再转告我。后来我接了，因为儿子在电话里说，妈，爸声音不对。
三个月的时候，我在菜市场碰见他。他瘦了一圈，下巴颏的皮耷拉着，在卖豆腐的摊子前头挑豆腐。我推着车子从他后头过，他没看见我。他挑了块嫩豆腐，又挑了块老的，付钱的时候从兜里掏出一把零票，数了半天。
那天晚上他没打电话。
我坐在沙发上，电视开着，演的什么我没看进去。茶几上放着半碗小米粥，我热了两回，又倒掉了两回。倒的时候心里想，他爱喝小米粥，陈姐知不知道。
陈姐是拖到第六个月头上走的。老周后来跟儿子说，那六个月里，他有四个月是睡在医院的折叠床上，剩下两个月，陈姐回了自己家，他就在客厅的沙发上铺了床被子。陈姐最后那二十来天，吃不进东西，他就拿棉签蘸水给她润嘴唇。这些事都是儿子跟我学的，儿子说的时候，我正擦柜子。柜子上有个印子，是老周以前放茶杯留下的，一圈黄印子，我擦了三遍没擦掉。
陈姐走的那天是个礼拜二。老周打电话告诉我，说人走了，后事办完了，他在陈姐家收拾东西。我说知道了。他说秀兰你保重。我说你也是。
然后就是四个月。
四个月里头他没给我打过一个电话。我听儿子说，他搬回了老房子那边，就是当年插队那个村子，租了间屋，说要静一静。儿子去看过他两回，回来说爸不怎么说话，就坐在门口晒太阳，门口种了两棵葱。
我那时候已经开始去公园跳广场舞了。队伍里有个姓赵的，退休教师，老伴走了三年，人挺和气，经常给我带个苹果带瓶水。我没往那方面想，但也没拦着。
四个月零三天，老周回来了。
他挑了个下午，三点多的样子。我开门的时候，他站在门口，穿着那件藏青色的夹克，拉链拉到一半。手里提着一兜橘子，就是后来滚到二楼那两个。
他说：“秀兰，我回来看看你。”
我说：“不用看，我挺好。”
他说：“我知道你挺好，我就是……我就是想回来。”
我说：“你当初走的时候说得清楚，你说让我当你是混蛋。这话我当了。”
他眼圈红了，说陈姐走了以后他才明白，那六个月他以为是在还债，其实是在躲。躲什么他自己也说不清。
我说：“你躲不躲的，跟我没关系了。”
他说：“秀兰，咱俩四十年的夫妻。”
我说：“正因为四十年，我才不能让你这么来来回回。你走的时候，是把四十年扔在地上走的。现在你想捡起来，那地上四十年，已经被你踩脏了。”
他就在这时候跪下的。
我关上门，站在门里头，听见他膝盖挪动的声音，听见他咳嗽了一声。那个声控灯又亮了又灭，灭了又亮。过了有十分钟，我听见他站起来，脚步往下走，慢，一级一级的。
橘子我没扔，放在阳台上了。第二天太阳出来，橘子皮开始发干，缩成一小团一小团的。我拿起来一个闻了闻，已经没橘子味了，就剩一股皮子发苦的味。
后来的事，是听楼下李大姐说的。说老周那天从我这走了以后，在小区门口的台阶上坐了一个多钟头，抽了半包烟。李大姐买菜回来碰见他，问他老周你咋不上去。他说，上去过了，门关了。李大姐说那你就再敲啊。他说，敲不开了。
我现在还是去跳广场舞，老赵还是给我带苹果。前天老赵问我，说周大姐，你家里那口子的事，我听说了点，你要是不想说就不说。我说没啥不想说的，就是离了。
老赵说，那他现在一个人？
我说，一个人。
老赵没再问。
阳台上的橘子我今天早上扔了，装在个黑塑料袋里，扎紧了口。扔的时候想起来九八年搬家那天，老周扛着那台十八寸的彩电上五楼，也是走到三楼歇了一气。他回头冲我喊，秀兰，上来搭把手。我那时候刚三十出头，小跑着上去，跟他一人抬一头。
那台彩电后来卖了五十块。
橘子扔进垃圾桶的时候，塑料袋口没扎住，散开了，橘子皮滚了一地。我蹲下来一个一个捡，捡到最后一个，皮上有个指甲印，不知道是谁掐的。
我到现在也说不好，那天他跪在门口，我要是开了那扇门，后面的事是不是就不一样了。可我又想，他走的时候我也没拦着。
这两件事，到底哪件更算数。
你们家里要是有过这种走回头路的事，最后是怎么弄的。我真是没主意。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴