近日，距离地球表面约775公里的太空中，一个“大家伙”毫无征兆地解体了。它叫USA 32，是美国国家侦察局1988年发射的一颗间谍卫星，代号为“法拉赫三世”。它当初的设计寿命只有3年，而到爆炸那天，它已经在轨飞行了整整38年。
这颗卫星为什么会引起这么大的关注？1988年，冷战虽已接近尾声，但美苏之间的太空暗战远未停歇。USA 32的任务，是在太空拦截苏联的雷达和无线信号，其实就是一个飘在轨道上的巨大“窃听器”。
它的外形被描述为圆柱形，像一个巨大的金枪鱼罐头。之所以起名叫“法拉赫”，是当时美国国家侦察局的习惯，用明星的名字来给自己的秘密卫星起代号。这个任务直到2026年才被完全解密，也就是说，在它爆炸前的几个月，外界才第一次完整知道它当年在干什么。
关于爆炸的原因，目前有三种主流猜测，但是没有任何一种被证实。
可能是撞上了什么东西，但专家普遍认为可能性不大。因为太空中的碰撞通常是可以提前预测的，而USA 32没有这样的预警记录。当然，也可能是它撞上了一块很小的太空岩石，没有被雷达发现。
也可能是老死的，这是目前被最多专家接受的解释。这颗卫星在太空里经历了38年的极端温差循环，它的体内可能还残留着没有用完的燃料，电池单元也早已老化。经过了整整38年，一个加压罐或者一节电池突然破裂，就足以把整个卫星撕碎。
还可能是被武器打掉的，这个说法目前没有任何证据支持。不过时间线上有个微妙的巧合，USA 32爆炸的第二天，美国空军部长特洛伊·梅因克首次公开承认，美国太空军已经在轨道上部署了太空控制武器。这难免会引发人联想，但没有任何证据表示二者有关联。
不管什么原因，炸了就是炸了，但真正麻烦的是，碎片。一颗核桃大小的碎片，在一定速度下，足以把一颗价值数亿美元的卫星打穿。而这些碎片在775公里的高度，这意味着碎片不会被大气拖下来烧毁，它们会一直在那飘着，可能几十年，甚至上百年。
专家们的担忧在于不确定性，如果碎片只有几十块，分散在广阔的轨道空间里，撞上其他卫星的概率并不高。而碎片有几百甚至上千块，那情况就完全不一样了。更要命的是，碎片轨道会随着时间的推移缓慢变化。地球引力、大气阻力、太阳活动等多种因素叠加，会让碎片云蔓延到国际空间站所在的高度。到那时候，空间站可能需要频繁的规避。
USA 32的故事有一种奇特的荒诞感。苏联在它发射三年后就解体了，它监听的对象早已不复存在。但它还在那里，像一个忘了被叫醒的哨兵，在轨道上默默转了三十多年。然后在一个没有特殊意义的九月，突然炸了。
炸得不明不白，炸得不是时候。而它留下的碎片，成了近地轨道上又一群不受欢迎的“钉子户”。未来几十年，每一颗经过那片区域的卫星，都得提防着点。
热门跟贴