Police News

我 爱 我 “家”

2026年10月2日,天刚蒙蒙亮,岷江的风裹着水汽吹过离堆公园,把宝瓶口的晨雾揉得又软又薄。都江堰景区还没迎来当天第一波游客,藏在绿荫里的警务站先醒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是座350平米的小院,白墙灰瓦嵌在古建群落里毫不突兀。墙上挂着一幅书法,“警察之家”四个大字笔力遒劲,露水沾在笔画边缘,晨光一照,泛着细碎的暖光。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈磊端着搪瓷缸站在屋檐下洗脸,冷水扑在脸上,一夜的倦意散了大半,今天是他连续驻站的第三天。

警务站负责整个都江堰核心景区与南桥广场的安保工作,节假日客流暴增,警情从来没个准点。他主动和所里沟通商量,定下了“高峰倒班”的轮班模式——重大节假日期间24小时吃住在站里,巡防、处警、值守都不耽误,轮休时再好好休息。

“不是啥奉献,就是活儿摆在这儿,住这儿踏实。”他总这么轻描淡写。

作为世界文化遗产、“天府之国”水利文明的源头,国庆的都江堰景区从来都是人头攒动。前一天客流刚破四万五,二号当日的游客量预报还在继续上涨。

为应对国庆大客流,局里额外抽调支援警力下沉一线,和警务站民辅警协同作战,所有人拧成一股绳,对他们而言,每一个节假日,都是一场悄无声息的硬仗。

擦完脸,陈磊把警服穿得笔挺,肩章、胸号、单警装备一一整理妥当。刚走出景区大门,蓝天救援队的队员就走了过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

“陈哥,今天预报四万三,鱼嘴和索桥肯定挤,得多留意,避免踩踏。”

“行,我重点盯守索桥区域,你们巡查沿山步道,昨天就有人擅走野路崴了脚,今天一定要多提醒过往游客。”陈磊顺手把桌上的便民服务角又理了理——那里摆着藿香正气水、创可贴、充电宝、手绘导览图,都是专门为游客准备的。

打开网易新闻 查看精彩图片

清晨这样简短的碰面,是节假日来临之际形成的默契。大家互通客流预判,敲定重点巡防点位,把各类潜在风险想在前头。

八点刚过,景区入口的闸门拉起,人流像潮水一样涌了进来。陈磊沿着步道往安澜索桥走,一路走一路提醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

安澜索桥横跨岷江,是游客必到的打卡点,人一多,桥身就晃得厉害。陈磊站在桥中段,背靠着铁索疏导双向人流。有拄拐的老人走得慢,他上前一步扶着胳膊;有游客举着自拍杆挡了通行,他轻声提醒侧身避让;有人站在桥中央迟迟停留,他笑着摆手:“前面风景更好,咱边走边拍”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一趟索桥往返走下来,嗓子已经沙哑。陈磊靠在桥尾柱子上歇了半分钟,又接着往鱼嘴方向巡逻。

路过一处观景台,发现护栏螺丝松了半截,下意识蹲在地上拧了起来。

景区管理人员路过,笑着搭手:“陈哥又抢活儿。”

“小事,顺手的事,免得游客摔着。”他头也没抬,手上的劲儿没松。

打开网易新闻 查看精彩图片

一路上求助的人没断过。

一路上热心的嘴没停过。

一家三口询问去往飞沙堰的路线,他指着指示牌把路线说透,末了补一句“那边阴凉多,适合歇脚”;小姑娘手机没电了,他领着去商铺找充电宝;阿姨崴了脚,他扶着走向横椅,递上云南白药,叮嘱走路放缓节奏。

都是鸡毛蒜皮的小事,陈磊却件件放在心上。

“人家大老远来都江堰,人生地不熟,找着警察就是找着指望了。”

在他心里,游客一句带着口音的“谢谢”,比什么都金贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

下午两点,陈磊刚回站里想喝口水,一个年轻妈妈跌跌撞撞冲了进来,话没出口,眼泪先掉了下来:“警官!我儿子不见了!”

陈磊立马站起身,扶她坐下,倒了杯凉水递过去:“大姐您别急,慢慢说,孩子穿什么?在哪走丢的?”

“蓝白条纹短袖,牛仔短裤,刚才在鱼嘴看分水景观,我就拍了张照的功夫,转头就没了……”妈妈声音抖得不成样子。

“您放心,我们马上找。”陈磊话音刚落,人已经坐到了监控屏幕前。手指飞快操作,调取鱼嘴周边几路监控,画面快速回放。

很快,他锁定了那个小小的身影——孩子跟着涌动的人流,朝着沿路的商铺方向走去,一路好奇张望,越走越远。

打开网易新闻 查看精彩图片

“各巡逻点位注意,一名五岁男孩,蓝白条纹上衣,正往鱼嘴下游商铺片区移动,帮忙留意。”陈磊拿起对讲机喊了一声,自己也起身往外跑。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈磊沿着步道两侧的店铺一间一间排查,额头上的汗顺着脸颊往下流。终于,在一间售卖景区纪念品的店铺门口,他看见了蹲在地上的小身影——孩子正盯着橱窗里的摆件,手里还攥着半根没吃完的冰棍。

“浩浩!”妈妈冲过去一把抱住孩子,哭得泣不成声。孩子还懵懵懂懂,举着冰棍说:“妈妈你看,熊猫。”

陈磊站在旁边,擦了擦汗,笑了。

等妈妈情绪平复,一个劲儿要给他道谢买水,他摆了摆手:“看好孩子就行,景区人多,别让离开视线。”说完,转身又融进了人流里。

打开网易新闻 查看精彩图片

这天的12起警情里,像这样儿童走失的就有3起。

找得快,是因为熟——熟每一个摄像头的位置,熟每一条步道的走向,熟每一处容易吸引孩童驻足的商铺。

这份熟稔,是用脚一步一步丈量出来的。

太阳往西斜的时候,客流开始往景区外疏散,南桥广场成了最热闹的地方。卖小吃的、卖纪念品的、打卡拍照的,人挤人。

老大爷拎着大包小包找不到快铁站,他给指明位置,怕老人记不住,还在手机上搜出出行路线;两名游客因为拍照占位发生口角,他上前笑着劝解两句,俩人都面露愧色,互相道了歉。

晚上八点,景区准时切换成“都江·夜堰”模式。

伏龙观前水幕投影亮起,楠木林间光影流转,千年古堰浸在蓝盈盈的夜色里,从治水史诗到山林灵趣,一幕幕光影故事沿着步道铺展开来。

警务站门口的灯牌也同步亮了,暖黄色的光,衬着远处的流光溢彩,格外显眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

“别人是来赴夜宴的,我们是守夜堰的。”

陈磊看着灯牌笑着,沿着夜堰游览线路往回巡,不时提醒游客注意脚下台阶,别只顾着拍光影踩进水洼;有观众看完演出找不到出口,他领着往散场方向走;游客的相机落在了观演点,他又陪着回去找。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到夜里十一点半,“都江·夜堰”正式闭园,最后一批游客缓缓走出景区,喧闹了一整天的都江堰终于安静下来,只剩下岷江滔滔的水声,和风吹过树叶的沙沙声。

陈磊拖着步子回到警务站,卸下单警装备,往沙发上一坐,眼皮就沉得抬不起来。

他本想靠两分钟再去洗漱,结果头一歪,就睡着了。

对讲机还放在手边的茶几上,音量调得刚好,能听见滋滋的电流声。墙上那幅“警察之家”的书法,被屋里的灯光照着,暖融融的。

这天下来,警务站一共接了12起警情,全是求助、问路、走失、小纠纷——对陈磊和所有参战民辅警来说,这就是国庆最好的礼物。

有人问过陈磊,天天待在景区,吃住都在站里,会不会闷。

他摇摇头,在他心里,这个350平米的小院早就像家一样——房间里有自己带的零食,衣柜里有换洗衣物,墙上的字看着亲切,并肩值守的同事熟得像家人。而更大的家,是整个都江堰景区,是他每天要走上几万步、踏遍每一处步道的地方,是闭着眼都能说出哪有台阶、哪有监控、哪里可以给游客歇脚的地方。

守着这个家,看着游客笑着来、笑着走,他就觉得踏实。

景区是个浓缩的小世界,装着五湖四海的烟火人间——牵着孙辈缓步的老人,背着行囊打卡的青年,凑在镜头前欢笑的情侣,追着泡泡奔跑的孩子。

有人撞见不期而遇的惊喜,也有人碰上措手不及的麻烦,有人留下满溢的笑意,也有人掉下情急的眼泪。往来的人群里,藏着最鲜活的众生百态。

而旅游警察,就守着这一方山水里的悲喜相逢。

他们不是镜头里的风景,却是很多人旅途里最安心的背景;他们不是路书上的地标,却比任何亭台楼阁都更让人踏实。

“以警塑旅,以旅彰警”,从来不是写在文件里的口号。它是清晨冷水扑面的清醒,是索桥上嘶哑的提醒,是蹲身拧牢螺丝的认真,是人群里快步寻人的急切,是深夜檐下亮着的暖灯,是沙发上蜷着的疲惫睡颜。

是藏在每一件细碎小事里,那句没说出口的:“我爱我家。”

这里有我的职责,有我的坚守,有我想守护的烟火人间。

家在这里,我就在这里。

记者:邹沛

图片:邹沛 舒雅倩

都江堰公安

主 编 | 王 楠

责任编辑 | 黄国华

执行编辑 | 邹 沛

打开网易新闻 查看精彩图片