1976年冬天，湖北一座县城的国营饭店里，老周把两张一元纸币和几张粮票放在柜台上，先问服务员：“两个人，能不能吃点荤的？”服务员看了看菜单，报出几样家常菜名，他又把目光转向身旁的孩子：“今天过节，别舍不得。”
这顿饭未必有多丰盛，却让一家人记了许多年。那个年代，进饭店不是随时起意的事，往往要等到春节、婚嫁、亲友远道而来，或者家里办喜事。对普通家庭而言，灶台上的一顿饭是日常，饭店里的桌席则带着几分郑重。
七十年代的饭店，主要有国营饭店和集体饭店，许多地方还保留着粮票、油票等票证制度。顾客买主食，常常既要付钱，也要交相应票证。没有票，价格和供应方式可能完全不同。各地情况并不一样，城市与县城、南方与北方，菜价也会有差别，不能拿一个地方的数字套遍全国。
不过，从不少地方留下的菜单、票据和老人回忆看，一碗普通面条大约一两角钱，素菜多在一两角之间，带肉的菜常见四五角左右。红烧肉、炒鸡丁一类菜品，价格自然更高；若是河鲜、整鸡或节令食材，花费还会再往上走。
这样算来，两块钱确实能安排一桌像样的饭。几个人各吃一碗面，再点两三份素菜，添上一份肉菜，通常还能剩下几角钱。若主食选择馒头、米饭，数量还可以更多。可这只是账面上的购买力，不能忽略一个关键问题：钱虽能买不少东西，却不是人人都舍得这么花。
当时许多城镇职工每月工资只有几十元，农村家庭更要看收成和工分。一个家庭里的钱，要应付柴米油盐、孩子读书、看病、人情往来，稍有意外便会捉襟见肘。两元钱放在饭店里，可能是一桌饭；放在家里，却也许要支撑好几天的零星开销。
有意思的是，那个年代去饭店，点菜方式也很朴素。客人进门后，先找座位，再看墙上的价目牌，心里默默计算。有人会问：“这道菜肉多不多？”掌勺的师傅若在旁边，往往只回一句：“分量足着呢。”菜端上来后，大家先让老人和孩子动筷，剩下的汤汁也不轻易浪费。
饭店里的主食和菜通常可以搭配着吃，这与后来许多单卖主食或专做菜肴的铺面不同。一碗面浇上几勺肉汤，旁边配一盘炒青菜，已经很有滋味。若是赶上供应紧张，菜单上的菜未必样样都有，顾客还得接受“没有这道，换一道”的情况。
平日里，更多家庭还是在家做饭。米粥、玉米面、高粱面窝头、咸菜，是不少北方家庭餐桌上的常见食物；南方一些地区则以米饭、稀饭和时令蔬菜为主。肉不是完全见不到，而是难以经常吃。逢年过节攒下来的腊肉，切成薄片后分几顿食用，已经算是很会安排日子。
所以，老人们说“两块钱能吃一桌”，并不是夸张，也不能简单理解成生活宽裕。那是低价与低收入并存的年代。饭店里的几角钱，在商品价格表上显得轻，在家庭账本上却很重。能拿出两元钱改善一次伙食，背后常常是提前计划，甚至要省下别处的开支。
当时的饭店也不只是吃饭的地方。候餐时能听见邻桌谈工作、说收成，柜台边挂着当天供应的主食，墙上贴着节约粮食的提醒。服务方式谈不上讲究，菜品也未必精致，但一张桌子把亲人和客人聚在一起，吃饭本身便成了一件值得安排的事。
还要说明的是，关于“七十年代两元钱能买什么”，只能作大致估算。1970年代初期与后期有差别，不同省份的供应和票证标准也不相同，国营饭店、集体饭店和少数不收票的饭铺，价格更不能混为一谈。可在许多人的生活经验里，两元钱买几碗主食、两三样菜，再添一份荤菜，确实是常见的消费场景。
那时一顿饭吃完，桌面上往往只剩几根葱叶和一点汤汁。掌柜收走碗盘，家里人掏出粮票和零钱，谁也不会把这件事看成寻常小事。对一家人来说，它既是一次花钱，也是一次难得的聚餐。
热门跟贴