跑夜班的出租车司机，大概是这座城市里听过最多秘密的人。去年冬天，县城的老魏就拉了一个让他到现在都忘不掉的女人。

那天夜里十一点多，火车站排队等活的老魏缩在车里刷手机。有人敲窗，一个三十来岁的女人拉开门坐进来，灰色羽绒服，妆花了，头发散着。说了个小区名字，车刚开出去没多远，她手机响了，看了一眼直接关机。然后改口说不去那了，让老魏随便往前开。老魏从后视镜里瞥见她睫毛在抖，没吭声，继续开。车厢里只有暖风呼呼响，安静得压人。过了好久，女人忽然开口：师傅，一个女人出轨了，她老公该不该知道？

老魏握着方向盘的手紧了一下。他问，你出轨了？她说嗯。又问为啥，女人说老公不回家、不管孩子、不跟她说话，八年了，像跟一堵墙过日子。想离，对方不离，说离了没面子。老魏听完沉默了一会儿。他想起自己老婆，在超市上班累得腰都直不起来，每天给他留粥和咸菜。他跑夜班回家倒头就睡，两口子一天说不上几句话。他开口说了一段话，女人听完愣了很久。

老魏说，你睡了别人的老公，不用跟他老婆解释。你老公睡了别人，也不用跟你解释。你们俩之间不是谁对谁错的问题，是你们已经完了的问题。告诉他，不告诉他，结果都一样，回不去了。女人在城南一个路口下了车，说了句谢谢，转身走进黑巷子。老魏把车停路边抽了根烟，脑子里翻来覆去就是那句“跟一堵墙过了八年”。

那天之后老魏改了习惯，以前跑到凌晨一两点，现在十一点就收车。回家坐在沙发上陪老婆看电视，跟她说今天拉了什么客人、碰见什么怪事。老婆有时候笑，有时候骂他瞎说。两人聊到十二点一起睡。老婆问他最近咋了话多了，他说没啥，就是想跟你说说话。以前觉得没啥好说的，现在觉得不说就晚了。

婚姻里最怕的不是吵架，是连架都懒得吵。一个人愿意跟你说话、等你回家，比什么都实在。