老周把那辆黑色小轿车停在村口小卖部门口的时候，是下午三点三十三分。
我记得那么清楚，是因为我正好在买烟，手机刚扫完码，就听见外头一声喇叭。出来一看，老周从车窗里探出半个脑袋，冲我咧嘴笑，说晚上去他家吃饭，他媳妇炖了鹅。
那车是新的，牌照都没上全，挡风玻璃右上角还贴着一张临时牌，被太阳晒得起了边。我绕着车看了一圈，皮座椅，大屏幕，脚垫上还铺着一层塑料膜没撕干净。我问他多少钱落地的。
他说十三万八，办了个分期，首付给了两万三。
我说你哪来的钱。
他说你别管，反正不是偷的。
那时候是四年前的秋天，地里的玉米刚收完，村里到处堆着秸秆，空气里一股焦糊味。老周家那座二层小楼是前年翻盖的，外头贴的白瓷砖，在村里一排旧砖房里格外扎眼。楼顶还搭了彩钢瓦棚子，底下停着这辆车，旁边靠墙放着两个塑料桶，一个装洗车的水，一个装从地里捡回来的落花生。
我跟老周从小一块长大，他比我大两岁，小时候一起在河沟里摸过鱼。后来我出去打了几年工，回来在镇上开了个五金店，他一直在村里，种着十来亩地，闲时给人开货车拉沙子。日子算不上穷，但也绝对算不上富。
他媳妇刘姐在村东头的板厂上班，一个月三千二，管一顿中午饭。两口子有一个儿子，那会儿在读大专，一年学费加生活费差不多两万。老周他爹还在，八十六了，耳朵背，走道得拄拐，常年吃一种降压药，一盒三十七块五，能报销一部分。
这就是他家大概的情况。
所以当他说那车是他自己买的，我是不太信的。但我也没多问。村里人就这样，你不说，我不问，问了显得你眼红。
后来我才知道，那段时间，村里不止老周一个人突然有钱了。
先是王姨家换了台大冰箱，双开门的，拉到家里的时候进不去门，又把门框拆了才塞进去。然后是老赵家，给他儿子在县城报了个驾校，还买了一辆二手的小型货车跑运输。再然后是陈师傅，把家里那几间漏雨的偏房推了，重新盖了三间平房，还装了热水器。
这些人都有一个共同点，就是那两年，都从手机上借了钱。
我听说是从一些网贷平台上借的。具体多少个平台，各人说法不一样。老周后来喝多了跟我漏过一句，说他手机里装了有十来个，有的一天就放款，有的要审核两三天。他最高的一笔借了八万，最低的一笔三千。
加起来，光他一个人，就贷了差不多一百六十多万。
我开始是不信的。我说你一个种地的，人家凭什么借你那么多。
他说你不懂，人家不看你是干啥的，就看你能不能还上。你只要按时还第一期，额度就往上提，提了你再借出来，借了新的一还旧的，越滚越大，但手上一直有钱花。
我说那不就是拆东墙补西墙吗。
他说对啊，但墙一直没塌。
那两年，老周家的日子确实过得红火。他换了个新手机，给他媳妇买了个金镯子，儿子在学校里也不像以前那么紧巴了，听说还报了个什么培训班。过年的时候，他家买了一整只羊，请了我们几家人去吃饭。桌上摆的烟是二十多块一包的，酒是一百多一瓶的。
刘姐那天喝了两杯，脸红扑扑的，跟我说，她这辈子没想过还能过上这样的日子。
我说你们悠着点，借的钱总是要还的。
她说，那么多人都借了，怕啥。
她说的“那么多人”，我后来数了数，光是本村和邻近几个村子，我知道的就有九个。有男的，有女的，年纪最大的五十七，最小的二十三。他们有的在厂里上班，有的跑运输，有的就在家种地。贷出来的钱，多的有七八十万，少的也有十几万。加起来，粗粗一算，七百多万。
这七百多万，他们没有一个人拿去干正事。
有的买了车，有的盖了房，有的拿去赌博输了，有的给相好的买了首饰。还有的，就是单纯地花了，吃吃喝喝，买这买那，一年不到就花完了。
还钱的日子当然来了。
一开始，是电话。老周说他一天能接二十多个电话，有的一听就是电脑自动打的，有的那边是个年轻小伙子，说话很客气，提醒他账单到期了。老周就还一点，还完这笔，再从另一个平台借出来。
后来电话变多了，语气也变了。有人开始骂他，说他是老赖，说要上门，说要告他。老周就把手机调成静音，翻过来扣在桌上。
再后来，有人往他家门口送过一封信，信封上只写了名字，没有贴邮票，是有人专门送来的。信里说，如果再不还，就要联系他的亲戚朋友，联系他儿子的学校，联系他媳妇的单位。
老周把那封信烧了。
他媳妇刘姐后来跟我说，那段时间她整夜整夜睡不着，听见外头有车经过就心惊。她把那个金镯子拿去镇上的金店卖了，卖了一万一千块，又找她娘家弟弟借了八千，凑了凑，还进去了一笔。
但是没用。还进去的钱，就像往井里扔了块石头，响了一声就没影了。利息还在涨，违约金也在涨。
老周说，他后来算过，他借的那些钱，真正拿到手的，可能也就八十来万。剩下的，都是利滚利滚出来的。
我问他，那你现在到底还欠多少。
他说不知道，懒得算。
那笔钱，他到现在也没还。
四年了。
我之所以今天想起说这个事，是因为前天我在镇上碰见了老周。他开着那辆车，车已经旧了，门把手掉了一个，后保险杠上有一道刮痕，没修。他从车上下来，穿了件灰扑扑的夹克，裤腿上沾着泥，说是刚从地里回来。
我说你现在还接那些电话吗。
他说不接了，号码换过好几回了。
我说那人家不找你了。
他说找啊，怎么不找。上个月还有个人加他微信，说要起诉他，说法院的传票已经在路上了。他加了那人，聊了几句，那人让他先还五千，剩下的可以商量。他没理。
我说你就不怕真被起诉。
他说怕啥，起诉了也没钱。你看我这楼，这车，都在我媳妇名下。我名下啥也没有。他要执行，执行啥。
我说那你以后咋办。
他说以后的事以后再说。
他说这话的时候，脸上是笑着的。但那个笑，我看不太懂。是得意，是无奈，还是破罐子破摔，我说不上来。
我又问他，你们那几个一起借的，现在都咋样了。
他说，王姨家那个冰箱早就坏了，修了一次没修好，现在当碗柜用。老赵的儿子驾校没考完，那辆小货车出了次事故，卖了废铁。陈师傅盖的那三间平房，去年下大雨漏了水，墙皮泡掉了一大片，也没钱修。
还有一个人，姓孙，在镇上开理发店的，贷了三十多万，拿去给一个外地来的女人开店，结果那女人干了半年就跑了。孙姐现在还在还，一个月还两千多，也不知道还到哪年哪月。
老周说，当初一起借的九个人，现在还住着楼房开着车的，就剩他和另外一个叫小辉的。小辉是个年轻人，二十六七，贷了四十多万，买了一辆二手车，剩下的全赌光了。现在在家躺着，也不上班，靠他娘每个月两千多的退休金养着。
我说，那你们这样，到底算赢了还是输了。
老周说，啥赢不赢的，过一天算一天。
他说这话的时候，是在他家院子里。院子里那棵老柿子树还在，叶子掉了一半，地上落了几颗烂柿子，没人捡。他媳妇刘姐从屋里出来，端着一盆水，往院子里一泼，水溅到我鞋上。她看了我一眼，没说话，转身又进去了。
我看见她脚上穿着一双棉拖鞋，鞋底已经磨平了，后跟踩得塌下去一块。
她以前不这样。以前家里来人，她总是笑眯眯地端茶倒水，拉着你说话。现在她很少出门，也不怎么跟村里人走动。有人说她是觉得丢人，有人说她是怕被人问。
我也说不清。
前几天，我听说老周他爹住院了。八十六岁的人，摔了一跤，髋骨骨折，在县医院住着。老周没怎么去，是他姐姐在照顾。我问老周为啥不去，他说去了也没用，又没钱交住院费。
我说那你爸的医药费谁出。
他说他姐先垫着，回头再说。
我没再问。
后来我听村里一个在县医院当护工的人说，老周他爹住院那几天，老周其实去过一趟，在病房门口站了十来分钟，没进去，就走了。他姐追出来问他，你到底管不管。他说管不了。他姐说那你当初那些钱呢。他说都花了。他姐说你就作吧，把爹作死了你就踏实了。
他没回嘴。
这些事，我是听来的。是不是真的，我没去跟老周对质。有些话，问了还不如不问。
昨天下雨，我在店里没事，翻手机的时候刷到一个视频，说的是现在有些网贷平台，坏账率特别高，有的人借了钱就是不还，平台拿他们没办法。底下评论吵得很厉害，有人说凭本事借的凭什么还，有人说这是害人害己。
我看了一会儿，把手机放下了。
我想起老周家的那个院子，想起那辆黑色小轿车，想起刘姐泼出来的那盆水。
我想起四年前，老周第一次跟我说他借钱的那个晚上，他喝了不少酒，脸红红的，跟我说，兄弟，这社会，撑死胆大的，饿死胆小的。
我当时没接话。
现在我也接不上来。
我到现在也说不清，老周他们几个当初那样做，到底算不算错。说他们错，他们确实没偷没抢，钱是人家自己愿意放的。说他们没错，那些借出去的钱，可能也是别人的血汗，可能也是某个老人攒了一辈子的养老钱。
但有一件事我是知道的。
老周他爹出院以后，被送到了邻镇的一家养老公寓，一个月两千一，老周出五百，剩下的他姐出。我去看过一次，老人坐在轮椅上，靠着窗户，窗户外面是一堵墙，什么也看不见。他看见我，笑了笑，嘴张了张，没说出话来。
我待了二十来分钟就走了。
走的时候，我看见他床头柜上放着一盒降压药，就是原来那种，三十七块五一盒的。盒子旁边，搁着一双擦得挺干净但已经很旧的皮鞋。
鞋尖朝着墙。
我到现在也没想明白，那句“撑死胆大的，饿死胆小的”，到底算不算数。你们身边有没有这样的人，借了钱买了车盖了楼，日子过得比谁都滋润，可你要真问他一句过得踏实不踏实，他半天不说话。换作是你，当初会怎么选。
热门跟贴