手臂上的伤疼了一整夜。
天刚亮，我便起床洗漱，换上长袖衬衫遮住纱布。
最后一个行李箱立在玄关，护照和离婚协议都放在随身包里。
贺景川从客房出来时，身上还穿着昨晚的衬衫。
“程栀的脚肿了，上午要去医院拍片。”
他捏了捏眉心，语气里带着一夜没睡的疲惫。
“你收拾一下，跟我过去道个歉。”
他看向我，像在处理一个让他头疼却并不棘手的案子。
“知微，我不想把话说重。”
“这件事本来就是你不对，程栀不追究，是她顾念我的情面。”
我看着与我共同生活七年的男人。
他懂得从证词的停顿判断谎言，也能从细小矛盾里找到真相。
可昨晚，他没有询问，也没有给我解释的机会。
只因为跌倒的人是程栀，他便先判了我的罪。
“好。”
贺景川明显怔了一下。
“你答应了？”
他紧绷的神色终于缓和下来。
然后走到我面前，像从前每次争执后那样，抬手想替我整理头发。
我侧过脸，他的手停在半空。
“昨晚是我语气重了些。”
“等她们搬走，我们单独谈谈。”
“离婚协议我没有签，也不会签。”
我问他：“为什么？”
“因为我们之间没有走到那一步。”
他说得笃定。
“我只是最近太忙，忽略了你的感受。”
“知微，七年感情，不会因为这几天的事就消失。”
我抬眼看向他头顶那个鲜红的一。
他不知道，我们之间甚至已经没有下一次见面。
也不知道这段被他认定不会消失的感情，早在他一次次选择别人时耗尽了。
客房里传来程栀的声音。
“贺律师，安安好像也有些发热。”
贺景川立刻转身。
他走出两步，又回头叮嘱我：“换好衣服就下来，别让她们等太久。”

打开网易新闻 查看精彩图片

十分钟后，程栀扶着他的手臂走到玄关。
安安被贺景川抱在怀里，脸埋在他肩上。
他们站在一起，倒比结婚照里的我们更像一家三口。
程栀看见我，眼神闪了一下。
“贺太太也要出门？”
“她跟我们去医院。”
贺景川替我回答。
他腾出一只手，拿起车钥匙。
“我先带他们下去，你随后就来。”
防盗门打开，清晨的风灌进来。
我站在客厅中央，安静看着他走出去。
就在门即将合拢的瞬间，贺景川头顶的一轻轻闪烁。
鲜红的光像被风吹灭的烛火，一点点黯下去。
最后变成了零。
我曾经以为，当他头顶上的数字清零时我会崩溃，会不顾一切冲过去拉住他。
可真正到了这一刻，我心里只剩下平静。
门彻底关上。
我取下无名指上的婚戒，放在玄关柜上。
随后拉起行李箱，乘另一部电梯下了楼。
周妍的车已经停在小区外。
她看见我手臂上的纱布，脸色顿时变了。
“怎么回事？”
“已经不重要了。”
我将一份签好字的委托书交给她。
“离婚的事，全部交给你。”
周妍接过文件，没有再劝，只替我把行李放进后备厢。
车驶向机场时，贺景川发来一条消息。
“你收拾好就下来，等晚上我带你补过纪念日。”
我看着那条消息，没有回复。
随后，我将他的电话、微信和所有联系方式一并拉黑，关掉手机。
登机广播响起，我拖着行李走进廊桥，没有再回头。
半小时后，飞机穿过云层，地面的万家灯火渐渐缩成遥远的星点。
贺景川不会知道，那个曾经代表永远的“∞”，早已在他一次次转身时，走到了尽头。