白蛇托梦

一

刘老汉在镇上摆摊卖豆腐，摆了二十三年。

他的摊位在菜市场最里头，靠着公厕那面墙，位置不好，可老主顾认他。镇上的人都说，刘老汉的豆腐有豆味，不像别家的，吃着像嚼白蜡。每天凌晨三点起来磨豆子，五点出摊，卖到日头偏西，收摊回家，一年三百六十五天，风雨无阻。有人算过，二十三年，他磨过的豆子能堆满一整个菜市场。

他家住在镇子东边的山脚下，单门独户，老伴走得早，儿女都在城里，就剩他一个。院子不大，三间瓦房，墙根底下码着一排劈好的柴火。院里有口老井，井水甜，做出来的豆腐嫩。院墙外头是一片竹林，再往外就是山。山不高，却连绵几十里，里面蛇多。刘老汉不怕蛇，小时候在山上砍柴，见的蛇比见过的鸟还多。他爹教过他，蛇这东西，你不惹它，它不惹你。他信了一辈子。

那天傍晚，他收摊回家，路过山脚的小路时，听见草丛里有动静。窸窸窣窣的，像什么东西在挣扎。他停下脚步，拨开草一看——

一条白蛇。

通体雪白，没有一丝杂色，有小臂那么长，正被一张破渔网缠住了。网眼勒进它的鳞片里，渗出血珠来，红白相间，触目惊心。白蛇看见他，昂起头，吐着信子，可没有攻击的意思，只是看着他，黑豆似的眼睛里像是含着哀求。

刘老汉蹲下来。白蛇没有躲。他伸手，一点一点把渔网解开。网缠得紧，他的手指头粗，解了半天才解开一半。白蛇在他手里一动不动，凉丝丝的，滑溜溜的，像一截刚洗过的绸子。

“别怕，”他说，“我放你走。”

渔网解开了。白蛇在他手心里盘了一圈，然后慢慢爬下去，钻进草丛里，临了回头看了他一眼。刘老汉摆摆手：“去吧，别让人逮着了。”

白蛇游进草丛深处，不见了。

那天夜里，刘老汉做了个梦。

他梦见一个穿白衣的女人站在他的床前。女人很年轻，脸白得像月光，嘴唇一点红，头发又黑又长，披在肩上。她看着他，眼睛里亮晶晶的，像含着泪。

“恩公，”她说，“明天别出摊。”

刘老汉在梦里问：“为啥？”

“明天有人要你的命。”女人的声音很轻，像风吹过竹叶。“摊子别去，门别开，谁叫你都别应。”

刘老汉想问是谁，可嘴张不开。女人朝他鞠了一躬，身子慢慢矮下去，化成一条白蛇，游进黑暗里，不见了。

他醒了。窗外天还黑着，鸡叫头遍。

二

刘老汉坐在床上，愣了好一会儿。梦里的事清清楚楚，像真发生过一样。他点了根烟，抽了两口，又掐了。出门看了看天，东边刚泛白，没有云，是个好天。

他回到屋里，把泡好的豆子捞出来，倒进石磨里。磨盘转起来，白色的豆浆顺着槽流下来，淌进木桶里。他一边磨一边想那个梦。想那条白蛇，想白衣女人，想她说的那句话。

“明天有人要你的命。”

他笑了笑，摇摇头。梦而已。他刘老汉活了六十三岁，没跟人结过仇，没欠过谁的债，卖豆腐二十三年，秤从来都是高高的，不坑人。谁会要他的命？

磨完豆子，点卤，压豆腐。天亮了。他把豆腐板搬上三轮车，推出了院门。

山脚下的路很静，两边的竹子被风吹得沙沙响。他骑上三轮车，脚踩踏板，往镇上去了。骑到半路，链子掉了。他下来修，修了半天，手上沾满了黑油。修好了，上车再骑，骑出去没多远，车胎又爆了。

他站在路边，看着瘪下去的车胎，心里咯噔一下。

“明天有人要你的命。”

他抬头看天，太阳已经升起来了，明晃晃的，照得他睁不开眼。他低头看看三轮车，看看那板白嫩嫩的豆腐，又看看镇子的方向。

最后他调转车头，推着三轮车回家了。

三

豆腐没卖成。他把豆腐切成块，用盐水泡上，给邻居分了几块。邻居问他今天怎么没出摊，他说车坏了。邻居说借你一辆？他说不用，歇一天。

然后他关上门，坐在堂屋里。

上午十点，有人敲门。

“刘叔！刘叔在家吗？”

是对门杂货铺的老赵。刘老汉没应。老赵敲了一会儿，走了。刘老汉听见他的脚步声远了，才松了一口气。可他不知道自己在怕什么。

中午，又有人敲门。这回是菜市场管事的，姓孙，来收这个月的摊位费。刘老汉也没应。孙管事喊了两嗓子，骂骂咧咧地走了。刘老汉从门缝里看出去，看见孙管事的背影消失在巷子口。那人走路有点跛，左腿像是短了一截，一摇一摆的。

下午，电话响了。是儿子从城里打来的，问他好不好。他说好，就是今天没出摊。儿子说那你歇着，我挂了。

一天过去了。什么事也没发生。

刘老汉坐在堂屋里，看着太阳从东边移到西边，影子从长变短，又变长。他心里越来越觉得那个梦荒唐。就一条白蛇，就一个梦，他居然信了，居然真的没出摊。要是明天有人问他为什么没来，他怎么说？说做了个梦？人家不笑掉大牙。

天黑了。他站起来，准备做饭。忽然听见院墙外面有动静。

是脚步声。很轻，很慢，像是有人在墙根底下走。他走到窗边，往外看。月光底下，一个人影从竹林里出来，贴着墙根往院子后面去了。

刘老汉的心提到了嗓子眼。他摸到门后的扁担，攥在手里。

过了一会儿，脚步声又回来了。那个人影从院子后面绕到前面，停在了大门口。刘老汉听见铁门栓被人轻轻拨了一下，又拨了一下。没拨开——他从里面插了根铁条。

那个人影在门口站了很久。刘老汉透过门缝看出去，月光照在那人的侧脸上。

是孙管事。

菜市场那个孙管事。

他左腿短一截，走路一摇一摆的。刘老汉认得那个姿势。他在门口站了足足有五分钟，然后转身走了。脚步声消失在竹林里。

刘老汉攥着扁担，手心全是汗。他忽然想起一件事——孙管事今天中午来收摊位费，他明明听见了，却没应。孙管事一定知道他没出摊，知道他在家。

一个收摊位费的，为什么半夜来他家？

四

第二天，刘老汉出摊了。

他把三轮车修好，豆腐装好，天不亮就到了菜市场。摊位支起来，豆腐摆上去，白嫩嫩的，冒着热气。他坐在摊位后面的小马扎上，像往常一样，等着顾客来。

孙管事从办公室出来，看见他，愣了一下，然后笑着走过来。

“刘叔，昨天怎么没来？我去你家找你，没人。”

刘老汉说：“车坏了。”

孙管事点点头，在他摊前站了一会儿，看了看豆腐，又看了看他。“你这豆腐做得真好，”他说，“做了多少年了？”

“二十三年。”

“二十三年。”孙管事重复了一遍，语气里有一种奇怪的东西，像惋惜，又像感慨。“不容易。”

他走了。刘老汉看着他的背影，忽然觉得后脊梁发凉。

那天晚上收摊，刘老汉没有急着回家。他坐在摊位上，等其他摊主都走了，孙管事也锁了办公室的门走了，才慢慢站起来。他蹲下来，数地砖。

第三排，第七块。

他也不知道为什么要数。昨天梦里白衣女人说的那些话，他本来不信。可今天孙管事看他那个眼神，让他心里不踏实。他就想看看，这块地砖底下到底有没有东西。

他拿撬棍把地砖撬起来。底下的土是松的，被人翻过。他用手刨了几下，碰到一个硬东西。拽出来一看——

一个塑料袋，里面包着一个布包。打开布包，里面是一张借条，还有一个小玻璃瓶。

借条上写着：今借到孙德旺人民币八万元整，月息三分，以菜市场摊位抵押。落款是孙管事的名字，日期是三年前。

那瓶药，他打开闻了一下。杏仁味。

刘老汉的手开始抖。他不懂什么氰化物，可他活了六十三年，杏仁味的东西只听过一种，就是耗子药。小时候他爹药耗子，用的就是这种味。

他把东西重新包好，揣进怀里。把地砖放回去，踩平，然后推着三轮车回家了。

路上，他回头看了一眼菜市场的方向。月光底下，那排铁皮棚子像一排棺材，静静地蹲在那里。

五

那天晚上，他又梦见了白衣女人。

这回她离得更近了，几乎贴着他的脸。她的眼睛红红的，像哭过。“恩公，”她说，“昨天你没出门，躲过一劫。可他们不会善罢甘休。明天晚上，有人要来你家。”

“谁？”

“孙管事的儿子。他爹欠了赌债，拿你的命去抵。你那张摊位底下的地砖，第三排第七块，你已经挖出来了。那瓶药是孙管事的，他本来打算下在你的豆浆里。可你昨天没出摊，他没机会。今晚他儿子要去你家，直接动手。”

“为啥是我？”

女人的眼睛里流下泪来。那泪是红色的，像血。“因为你是最后一个。之前已经有两个人了，都死在摊位上。一个是卖鱼的，一个是卖菜的。孙管事把他们的摊位都抵押出去了。你那张摊位，他也押了。只要你死了，他就能把摊位收回去，再卖一次。”

刘老汉醒了。天还没亮。他坐在床上，冷汗把背心都浸透了。

他穿好衣裳，走到院子里。天边刚泛白，竹林里雾蒙蒙的。他深吸了一口气，打开院门，走了出去。

六

刘老汉没有出摊。

他去了派出所。

值班的民警是个年轻人，二十出头，脸上还带着稚气。刘老汉把布包从怀里掏出来，放在桌子上，把借条和药瓶推过去。

“我要报案。”

民警打开布包看了看，又看了看他，问：“这是什么？”

“孙管事的。菜市场那个孙管事。他欠了赌债，拿摊位抵押，卖了三次。前面两个人，卖鱼的，卖菜的，都是死在他手里的。你们翻翻旧案，三年前，五年前，有没有两个摊主死得不明不白。”

民警的脸色变了。他拿起电话，拨了一个号码，说了几句。然后让刘老汉坐下，给他倒了杯水。

“大爷，你别急，慢慢说。”

刘老汉把前因后果说了一遍。没说梦，没说白蛇，只说他在摊位底下挖到了这些东西，觉得不对劲。民警听完，点了点头，说我们会查。

刘老汉从派出所出来，太阳已经升得老高了。他站在门口，眯着眼看天，觉得天特别蓝。

三天后，孙管事被抓了。

七天以后，案子查清了。三年前卖鱼的老王，五年前卖菜的老李，都是死在自己的摊位上。法医开棺验尸，两个人都是氰化物中毒。孙管事在审讯室里交代了，他赌输了钱，借了高利贷，拿摊主的命去抵。先下药，再收摊位，转手一卖，就是好几万。

第九天，刘老汉又出摊了。

豆腐还是那个味，白嫩嫩的，冒着热气。老主顾们排着队买，问他这几天去哪了。他说有点事，歇了几天。有人问他知不知道孙管事的事，他说听说了，活该。

那天收摊回家，路过山脚的小路时，他在路边放了一小块豆腐。然后推着三轮车走了，没有回头。

七

后来，刘老汉每天晚上收摊，都会在山脚放一块豆腐。有时候是白豆腐，有时候是豆腐干，有时候是油豆腐，换着样来。

第二天再路过，豆腐就不见了。

有时候他半夜醒来，会看见窗台上盘着一条白蛇，通体雪白，安安静静地看着他。他翻个身，又睡了。

他没有再做梦。

可他知道，那条白蛇一直在。

又过了几年，刘老汉老了，推不动三轮车了。儿子从城里回来，要接他去住。他把东西收拾好，最后看了一眼那个院子。井还在，柴火还在，豆腐磨还在。

他走出院门，回头看了看。竹林里风吹过来，沙沙响。他忽然看见竹林深处，一条白蛇盘在那里，昂着头，吐着信子。跟他当年救的那条一模一样。

他笑了笑，摆了摆手。

“我走了，”他说，“你好好活着。”

白蛇低下头，慢慢游进竹林深处，不见了。

刘老汉坐上儿子的车，离开了那个镇子。车子开过山脚的时候，他往窗外看了一眼。路边放着一块豆腐，是他昨天放的，还好好地在那里，没有被拿走。

他闭上眼睛，靠着椅背，嘴角弯了弯。

二十三年。那条白蛇陪了他二十三年。

他没跟儿子说。那是他一个人的事。