我翻他手机的时候，屏幕上还亮着广场舞群里的一条消息，是刘姐发的：“老赵家那口子又给舞队买了两箱矿泉水，真大方。”
他手机就搁在药盒上，药盒盖子没扣严，撒出来三粒降压药。
我一颗一颗捡起来，没说话。
他这人，这辈子就这样。
处对象那会儿，一周见四回。回回见面，一句话不说，上来就把我搂怀里。我推他，他胳膊跟铁箍似的。我跟介绍人抱怨，介绍人还笑，说人家稀罕你才这样。后来结了婚，日子也算过得去。他嘴笨，不会说好听的，工资卡倒是月月交。
可这两年，我心里堵得慌。
上个月，儿子从南边打来电话，说想换个大点的房子，首付差八万。我跟老赵商量，他正拿菜篮子往外走，头也没回：“你看着办。”
我说什么叫看着办？那是咱俩的养老钱。
他把菜篮子往门口一搁：“我的退休金不是月月给你？你自己攒。”
说完就下楼了。
我站在阳台上，看着他的旧毛背心搭在晾衣绳上，风一吹，袖子一摆一摆的。那毛背心还是我十年前给他织的，袖口都脱线了，他舍不得扔。
我心里不是滋味。
老姐妹王姨来串门，看我脸色不好，问我咋了。我一说，王姨拍大腿：“你说气人不气人？我家那个也这样！上个月我闺女要借两万，我老头一声不吭，第二天直接把存折塞给闺女了。我问他，他说‘你管那么多干啥’。”
王姨又说，小区门口那家药房，前阵子搞活动，买药满三百送一盒鸡蛋。她老头一口气买了六百块钱的，拎回来两盒鸡蛋，把她气得够呛。“你说他傻不傻？那药吃到过期也吃不完。”
我听了，心里稍微松快些。原来别人家也这样。
可松快归松快，事还得办。
那天晚上，我把存折翻出来，摊在饭桌上。老赵坐那儿看电视，老年机搁在茶杯旁边，屏幕一闪一闪的，又是广场舞群的消息。
“老赵，咱说清楚。”我拿手把电视挡了。
他抬头看我。
“儿子要八万，咱给还是不给？给多少？以后咱俩养老咋办？你得说句话。”
他嘴唇动了动，又咽回去了。
我那股火，腾一下就上来了。我说你一辈子就这样，处对象时候不说话，光知道搂人。结了婚也不说话，光知道交工资卡。现在老了，还是不说话。你当我是啥？你屋里一件家具？
他低下头，手指头搓着裤缝。
我眼泪在眼眶里打转，没掉下来。我拿过他的老年机，我说你看看，你天天跟舞队那些人聊得热乎，刘姐长刘姐短的，回家跟我一个字没有。
他急了，伸手来抢：“你别瞎翻！”
我举着手机躲开。屏幕上头，他跟刘姐的聊天记录，确实就几句，都是“几点到”“带不带扇子”“老周今天来不来”。可置顶的那个群，消息99加。
我把手机往桌上一搁：“你对外人话那么多，对我咋就没话？”
他不吭声了。
我转身进厨房，看见灶台上半袋小米，还是上个月社区发的。当时我让他去领，他领回来往那一扔，连句话都没有。
我站那儿，眼泪终于掉下来了。
第二天，我去社区医院拿降压药。候诊椅上坐着老周，就是舞队那个老周。他老伴前年走了，现在一个人过。他看我脸色不好，问了一句：“赵嫂子，咋了？”
我勉强笑笑。
老周叹口气：“老赵那人我了解，嘴笨，心不坏。上回舞队收队费，一人五十，他替两个没来的先垫上了。人家还他，他摆摆手就走了。”
我没接话。
老周又说：“你家老赵，跟我喝酒时候说过，说这辈子最对不住你，就是不会说话。处对象那会儿，他不敢开口，怕说错，就只能搂着你。他说你身上有股肥皂味儿，好闻。”
我愣住了。
候诊椅冰凉，我坐了半天，药都忘了拿。
回家路上，我绕到菜市场，买了斤他爱吃的五花肉。到家门口，看见他蹲在楼道里，正修那个坏了的助听器。他耳朵背了好几年，助听器时好时坏，我让他换新的，他说凑合用。
我蹲下来，把菜篮子搁地上。
“老赵。”
他抬头。
“你处对象时候搂我，是因为不敢说话？”
他脸一下子红了，红到脖子根。半天，点点头。
“那现在呢？现在也不敢说？”
他张了张嘴，憋出一句：“说啥？都老夫老妻了。”
我伸手，把他手里的助听器拿过来。我说你把它戴上，听我说。
他戴上，眼睛看着我。
“儿子要八万，咱给五万。剩下三万，留着咱俩应急。你退休金以后还交我，但每月我多给你三百，你自个儿零花。舞队买水买扇子，你愿意掏就掏，但得跟我说一声。”
他点点头。
我又说：“以后每天晚上，你跟我说三句话。随便啥都行。今天菜价涨了，明天谁家娶媳妇，后天你舞队谁又崴脚了。三句，不多。”
他咧嘴笑了：“三句？”
“三句。”
那天晚上，他真说了。第一句是“今天五花肉炖得烂”。第二句是“社区发的鸡蛋票月底过期”。第三句是“你那个红扇子，竹骨断了一根，我给你换了一把新的”。
我没说话，把炖肉往他跟前推了推。
后来，儿子打电话来，我跟他讲了五万的事。儿子沉默了一会儿，说行，妈，你们留着点，别都给我。
挂了电话，老赵在旁边剥蒜。他突然冒出一句：“儿子像你，心细。”
这是第四句。
我笑了。
阳台上，那件旧毛背心还在晾衣绳上。风一吹，袖子又摆起来。我把助听器从他耳朵上摘下来，擦了擦，又给他戴回去。
他看着我，伸手，把我搂了一下。
就一下，跟处对象时候一样，一句话没说。
可这次，我没反抗。
你说这事儿怪不怪，过了一辈子，到老了才学着说话。你家那口子，是话多还是话少？要是也跟老赵似的，一辈子闷葫芦，你是忍着还是跟他把话挑明？
热门跟贴