1935年5月,大渡河安顺场渡口,红一军团一团一营营长孙继先正忙着挑选渡河人员。河水湍急,对岸还有敌军据守,船只又少,谁先上船,谁就要承担极大的风险。

这不是一次普通的渡河行动。中央红军突破川军封锁后,必须迅速控制渡口,为后续部队打开通路。孙继先从二连挑出一批身手利落、作战坚决的战士,准备分批抢渡。

多年以后,争议恰恰从人数开始。有人说是十七勇士,有人坚持是十八人。数字看似简单,背后却牵涉一个问题:带队的孙继先,到底算不算突击队员?

当时的部署并不复杂。第一批由二连连长熊尚林带队,第二批则由孙继先率领。两批人员先后乘船,向对岸强行突击。船上有短枪、手榴弹和冲锋枪,还带着夺取阵地所需的器材。

孙继先并不是站在后方发号施令。他亲自登船,参加了最危险的渡河过程。按照杨得志后来多次回忆的说法,两船各有九人,合计十八人,其中包括孙继先。

但在一些早期材料中,出现了“一个猛冲和十七个红色英雄渡河”的说法。这里的“一个猛冲”,有人理解为指挥员孙继先,十七个红色英雄则是被挑选出来的战士。由此,十七人与十八人的说法长期并存。

1956年,为纪念人民军队创建三十周年,相关方面组织编写革命战争回忆材料。时任南京军事学院院长的刘伯承,要求杨得志和孙继先分别从指挥和战斗两个角度,回忆强渡大渡河的经过。

孙继先起初并不愿意动笔。他认为自己文化程度有限,而且杨得志已经准备撰写相关文字,重复叙述没有必要。刘伯承却指出,指挥员和直接参战者的记忆各有价值,不能只留下一个角度。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,军旅作家王愿坚赴南京采访。由于他曾在孙继先所部工作过,对部队情况较为熟悉,便根据访谈和史料整理成《强渡大渡河》。文章没有刻意突出孙继先,而是把重点放在战斗过程和人员行动上。

杨得志的文章则明确写到,渡河分为两批,第一批由熊尚林带领,第二批由孙继先带领,并将两批人员合计为十八人。刘伯承为相关文稿作序时,也采用了“十八勇士”的说法。

有意思的是,几年后,材料中的表述发生了变化。上世纪六十年代初的一次会议上,有人提出,强渡大渡河究竟是十七人还是十八人,应该核查清楚;即使孙继先登船,也不应把指挥员列入勇士之中。

孙继先当时就在现场。身边的老同志替他着急,低声说道:“孙司令员,你也该说几句。”孙继先却摇头回答:“我能说自己是勇士吗?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话并不是推辞,更不是否认事实。对他而言,自己是否列入“勇士”并不重要,重要的是不能为了个人名分改变战斗经过。革命战争中,许多战士牺牲后连姓名都没有留下,幸存者若只争一个称谓,在他看来并不光彩。

此后,相关部门曾根据旧报刊材料,将正式表述调整为“十七勇士”。1979年《星火燎原》再版时,部分文字也随之修改,原先关于十八人的叙述被改成十七人,孙继先的文章没有继续收入。

孙继先看到变化后,还是提出了意见。他不是为了给自己争功,而是认为亲历者的记忆不能被随意改动。他曾对杨得志说,大渡河战斗的实际情况,杨得志最清楚,不能写成另一种样子。

杨得志后来在回忆文章中重新说明,孙继先确实参加了第二批渡河。1985年出版的《横戈马上》,以及后来整理出版的回忆录,都保留了这一观点。孙继先去世后,杨得志还向其家属明确表示,十八人中包括孙继先。

值得注意的是,在孙继先生平材料的讨论中,杨得志又认可了“亲自挑选并带领十七勇士渡河”的表述。他认为,这种写法强调的是孙继先的组织、指挥和亲身参战,评价并不低于简单称其为“第十八名勇士”。

这正是争议的关键所在。若按突击队员计算,孙继先在船上,应列入十八人;若按被挑选的战士计算,则可以说他带领十七名战士渡河。两种说法关注点不同,却不必互相否定。

熊尚林后来继续参加抗战,1942年6月18日,在河北崇礼一带随部队转移时牺牲。至于其余战士,因战事频繁、人员调动和牺牲情况复杂,许多人的姓名与去向已难以完整考证。

孙继先一生没有把这件事当成个人荣誉。对他来说,渡口能否守住、后续部队能否通过,远比自己被列为第几名勇士更重要。那句“我能说自己是勇士吗”,留下的并非模糊答案,而是一个亲历战火的指挥员对历史、战友和牺牲者所持有的分寸。