我从店里出来，卷帘门拉到一半卡住了。蹲下去看，门槛槽里塞着个烟屁股。
黏糊糊的，指甲抠了两下才抠出来。路灯底下搓了搓手，一股铁锈味儿。
锁好门，上了楼。楼道灯坏了，摸黑走到四楼。钥匙捅进去转了两圈，门开了。
屋里黑着，没开大灯。就着窗外路灯的光，往沙发上一坐。手机在裤兜里震了一下。
掏出来看，是小许。头像是一朵向日葵，笑得挺憨。她问：“哥，睡了吗？”
我盯着屏幕，指头悬在上面。聊了两天，这是她头一回叫我哥。
回了两个字：“没呢。”她那边正在输入，输了很久。
我把手机搁在膝盖上，点了根烟。窗外的雨停了，楼下野猫在叫，一声长一声短。
手机又亮了。她说：“我也睡不着。你说人失眠该咋办？”
烟灰掉在裤子上，弹了弹没弹干净。打了删，删了打。最后发出去五个字：“你来我家？”
发完就把手机扣在沙发上了。心跳得跟打鼓一样。三十秒后拿起来看，她已经回了：“好。”
就一个字。我盯着那个字，觉得自己是不是疯了。五十多岁的人了，大半夜叫一个认识两天的姑娘来家里。
从沙发上站起来，把客厅灯打开。茶几上有昨天吃剩的外卖盒，沙发上堆着几件没叠的衣服。
手忙脚乱地收拾。外卖盒扔进垃圾桶，衣服塞进柜子。又拿抹布擦了一遍茶几。
抹布是湿的，水渍干了留了一道印子。门铃响的时候，我正蹲在地上擦一块黑印子。
站起来，膝盖咔哒响了一声。开门。她站在门口，穿一件白色薄羽绒服，头发有点乱。
“哥。”她叫了一声，手里拎着个塑料袋。
“进来吧。”我侧了侧身。
她换了鞋。拖鞋是我老婆以前买的，粉色的，上面有只兔子。她脚小，拖鞋大了一截，走路啪嗒啪嗒响。
她坐在沙发上，把塑料袋搁在腿上。“给你带了点萝卜干，我自己腌的。”
我接过来，玻璃罐子凉凉的，里面黄澄澄的萝卜条，看着就脆。
“你还会腌咸菜？”
“嗯，我妈教的。”她笑了笑，“你尝尝。”
我拧开盖子，捏了一根。脆的，咸淡正好，带一点辣。我说：“好吃。”
她眼睛弯起来：“那就好。”
然后就没话了。她坐在沙发那头，我坐在这头，中间隔着两个靠垫。
电视没开，窗外的路灯照进来，在她脸上落了一道黄光。
“你冷不冷？”我问。
“不冷。”
“我给你倒杯水。”
我站起来去厨房。水壶是凉的，又插上电烧。水开的时候，咕嘟咕嘟响。
靠着灶台，忽然觉得这个场景有点荒唐。端着水回客厅，她正低头看手机。
我把杯子放在她面前，她说“谢谢”。又沉默了一会儿，她忽然说：“哥，你是不是觉得我挺随便的？”
我愣了一下。“没有。”
“我不是那种人。”她声音低下去，“我就是……就是觉得跟你说得上话。”
我坐在她旁边，胳膊肘撑着膝盖。“我知道。”
她把手机关了，搁在茶几上。屏幕暗下去，向日葵没了。
“你闺女多大了？”她问。
“三十了。孩子都三岁了。”
“那挺好。”她顿了顿，“我也有个儿子，跟着他爸。”
我没问为什么。她也没说。
后来她就靠在沙发上睡着了。头歪着，嘴巴微微张开。我把毯子给她盖上，自己坐到另一头。
盯着天花板看了一夜。天快亮的时候，听见她翻了个身。我没动。
早上六点，该去开店了。她醒了，揉了揉眼睛，说：“哥，我睡了这么久？”
“你再睡会儿，我先去开店。”
“我也该走了。”她站起来，拖鞋啪嗒啪嗒响。走到门口，回头看了我一眼。
“陈哥，你真是个好人。”
我笑了一下：“什么好人不好人的。”
她走了以后，我把她坐过的靠垫摆正。沙发上留了一根长头发，黑的，在晨光里发亮。
我把它捏起来，想扔，又放进了裤兜里。
我叫老陈，五十五。在这个小区门口开了间五金店，开了二十年。
店面不大，十几平米，堆得满满当当。扳手、螺丝、灯泡、电线，什么都有。
老婆三年前走的。胃癌，查出来到没，不到八个月。那阵子我天天店里医院两头跑。
早上六点开门，中午让我弟来替一会儿，骑车去医院送饭。送完饭再骑回来，接着看店。
晚上关了店再去医院，坐到十点。那时候不觉得累。现在想想，也不知道是怎么撑过来的。
她走了以后，店里就我一个人。闺女嫁到了市区，女婿开了个装修公司，日子过得还行。
她让我搬过去住，我没去。住不惯，人生地不熟的，连个说话的人都没有。
再说这店，开了二十年，说扔就扔，舍不得。其实也没什么舍不得的。
就是不知道除了开店，我还能干什么。每天早上六点开门，晚上十点关门。
中间吃饭、看店、刷手机。日子就这么一天一天过。
小许是前天来店里买灯泡的。那天下午，我正给一个老头配钥匙。
她进来，站在货架前面看了一会儿，问：“老板，有没有LED灯泡？”
“有，要几瓦的？”
“十几平米的房间，亮一点的。”
我给她拿了个十二瓦的，十五块钱。她掏手机要扫码，我说二维码在柜台里面。
她跟过来扫，扫完没走，站在柜台前面看我配钥匙。那老头等得不耐烦，说：“师傅你快点。”
我说：“马上好，您别急。”
钥匙配好了，老头走了。小许还没走，问我：“老板，你这店开了多久了？”
“二十年了。”
“我就在对面理发店上班，天天路过，头一回进来。”
“那以后常来。”
她笑了笑，走了。晚上，微信上多了一个好友申请，头像是一朵向日葵。
备注写着：“买灯泡的。”我点了通过。她发来一个笑脸，说：“老板好。”
“别叫老板，叫老陈就行。”
“那不好，叫陈哥吧。”
“行。”
那天晚上聊到凌晨两点。也不知道聊了什么，就是有一搭没一搭地说。
她说她老家在甘肃，来这边五年了，在理发店给人洗头。我说我老婆走了三年了，闺女嫁出去了，就我一个人。
她说：“那咱俩还挺像，都是一个人。”
我说：“是挺像。”
聊到一点多，她说困了，先睡了。我说好。
第二天早上我开门，看见她在对面理发店门口扫地。她抬头看见我，挥了挥手。
我点了点头，没说话。进了店，坐在柜台后面，心里有点说不清楚的东西。
她中午过来了一趟，给我带了杯奶茶。我说我不喝这个，太甜。
“你尝尝，热的。”
我喝了一口，甜的，齁嗓子。但还是喝完了。
“陈哥，你中午吃什么？”
“随便下点面。”
“那怎么行，我帮你带一份吧。”
没等我说话，她就跑了。过了一会儿，拎回来两份盒饭，一份红烧肉，一份西红柿炒蛋。
“多少钱？”
“别给了，我请你。”
“那不行。”
她笑了笑：“下次你请我。”
那天中午，我们俩坐在店里的小桌子前面吃饭。她吃得快，我吃得慢。
她吃完了，看着我吃，说：“陈哥，你吃饭真慢。”
“习惯了。一个人吃饭，快慢都一样。”
她没说话，低头玩手机。过了一会儿，抬起头，“以后我天天来跟你吃。”
“你不用上班？”
“中午休息两个小时呢。”
那天晚上，我们又聊到了两点。她说她今天洗了八个头，手腕酸。
我说我今天卖了三百多块钱的货，还行。
她说：“陈哥，你一个人开店不无聊吗？”
“习惯了。”
“我陪你聊吧。反正我也一个人。”
我说：“好。”
就这样，她每天中午来，晚上偶尔来。带饭，聊天，有时候帮我看看店。
我闺女小敏是第十天来的。那天下午，小敏没打招呼就来了。拎着一袋水果，推门进来。
“爸。”她把水果往柜台上一放，眼睛在店里转了一圈。
“你怎么来了？”
“路过，来看看你。”她坐在柜台旁边的凳子上，拿起我喝水的杯子看了看。
“这杯子上的茶垢这么厚了，你也不洗洗。”
“洗什么，又不脏。”
她没说话，放下杯子，站起来在店里转。转了一圈，又坐下。
“爸，最近生意怎么样？”
“老样子。”
“你一个人忙得过来吗？”
“忙得过来。”
她哦了一声，从包里掏出手机看了一会儿，又放下。“爸，你中午吃的什么？”
“小许带的盒饭。”
“小许是谁？”
我愣了一下。“理发店的，对面那个，人挺好的。”
小敏看了我一眼，没说话。坐了一会儿，她说：“爸，你照顾好自己。”
“知道了。”
她走了以后，我发现她进门时看了一眼鞋架。鞋架上有两双拖鞋，一双我的，一双粉色的。
我没在意。过了两天，小敏又来了。这回带了孩子。外孙三岁，在店里跑来跑去。
把螺丝和钉子混在一起。小敏一边看孩子一边说话。
说着说着，忽然问：“爸，那个小许，多大了？”
“三十多吧。”
“三十几？”
“不知道。没问过。”
小敏皱了皱眉。“你们怎么认识的？”
“她来买灯泡。”
“买灯泡就认识了？”
我有点不耐烦。“你问这些干什么？”
“没什么，就是关心你。”
“我不用你操心。”
她没再说什么，带着孩子走了。走的时候，在门口站了一会儿，看着对面理发店的方向。
又过了几天，小敏晚上来的。没提前打电话，直接上来了。拿钥匙开的门。
门一开，她站在门口不动了。客厅里，小许正坐在沙发上看电视，脚上穿着那双粉色拖鞋。
我坐在旁边的椅子上，正在给她削苹果。
“爸。”小敏叫了一声。
小许站起来，脸一下子红了。
“这是我闺女。”我说。
“你好。”小许小声说。
小敏没理她，看着我。“爸，你出来一下。”
我把苹果放下，跟着她走到楼道里。她把门带上，压低声音：“爸，你这是干什么？”
“什么干什么？”
“那女的谁啊？”
“我跟你说过，小许，对面理发店的。”
“她怎么在你家？”
“来坐坐，怎么了？”
小敏深吸了一口气。“爸，我妈才走了三年。”
“我知道。”
“你也不能找个跟我差不多大的吧？”
我没说话。楼道里黑着灯，只有声控灯亮着，黄黄的一小片。
“你了解她吗？”小敏问，“你知道她是什么人吗？”
“她人挺好的。”
“好？爸，你才认识她几天？”
“十来天。”
“十来天的好，你就把人往家里带？”
我点了一根烟。声控灯灭了，我咳了一声，灯又亮了。
“你回去吧。”
“爸——”
“回去。”
小敏盯着我看了一会儿，转身走了。脚步声在楼道里响了很久。
我回到屋里，小许站在沙发旁边，手里拎着包。
“哥，我先走了。”
“别走。”
“我还是走吧。”她低着头，“你闺女说得对。”
“她说她的，跟你没关系。”
“有关系。”她抬起头，眼眶有点红，“我不想让你为难。”
她换了鞋，把粉色拖鞋摆整齐，放在鞋架最下面一层。
“萝卜干我放桌上了，你慢慢吃。”
门关上了。我站在客厅里，听着她的脚步声往楼下走。一声一声，越来越远。
小许走了三天没来。理发店还开着，我有时候能看到她在里面给人洗头。
我没给她发消息。她也没给我发。微信对话框停在三天前。
第四天中午，我坐在店里吃泡面。她推门进来了。
“陈哥。”她站在门口，没往里走。
“进来啊。”
她走进来，坐在柜台旁边的凳子上。“陈哥，我这两天没来，你生气了吧？”
“没生气。”
“我就是……怕你为难。”
“不为难。”
她看着我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。“陈哥，我有件事得跟你说。”
“你说。”
她低头抠着手指甲。“你知道我为什么加你微信吗？”
“买灯泡。”
她摇了摇头。“那天我去你店里，看到你柜台上的照片了。”
我柜台上有张照片，是我跟我老婆的合影。放了好多年了，镜框边都发黄了。
“照片怎么了？”
“你老婆……”她抬起头看着我，“我认识她。”
我愣住了。
“她住院那阵子，我在医院当护工。肿瘤科五楼。”
我的手指头在泡面桶上捏了捏。塑料桶发出咔嚓一声。
“你老婆住五十一床，我在隔壁五十二床照顾一个老太太。”
我盯着她，说不出话。
“你那会儿天天来送饭，早一趟晚一趟。我认得你。”
她把头低下去，“你肯定不记得我。那时候你眼睛里只有你老婆，别的人都不看。”
我想起来了。肿瘤科五楼，走廊尽头那间病房。我老婆靠窗，隔壁床是个老太太，有个年轻护工。
“是你？”
“是我。”她声音很轻，“我那时候就想，这个人对他老婆真好。”
我靠在柜台边上，觉得腿有点软。
“后来你老婆走了，你就不来了。我后来又干了一年，换了几家医院。”
“你怎么找到我的？”
“那天来买灯泡，看到你的脸，我就认出来了。”她顿了顿，“你老了不少，但那个样子没变——就是一个人站着，也不说话。”
我把泡面桶推到一边，里面的汤洒出来一点在柜台上。
“你为什么不早说？”
“我怕你以为我是来可怜你的。”她抬起头，眼泪在眼眶里转，“我不是。我就是……想跟你说说话。”
我没吭声。
“你信不信？”她问。
“信。”
“那你别生我的气。”
“我没生气。”
她擦了擦眼睛，说：“那我明天还来给你带饭？”
我说：“来。”
那天晚上她没走。我们坐在店里，说了一夜的话。
她说我老婆在病房里经常提起我。说我一个人开店辛苦，说我不爱说话。
她还说，有一天我老婆跟她说：“小许，你以后要是遇到我家老陈，帮我看着他。他一个人过不好。”
我听到这一句，眼泪下来了。我老婆了解我。她知道我过不好。
她走了三年，我每天就是开店、吃饭、睡觉。日子过得跟白开水一样。
小许说：“我本来也没想着真能遇到你。那天去买灯泡，看到你的脸，心里咯噔一下。”
“回来加了你的微信，就是想看看你过得好不好。”
“我过得不好。”
“我知道。”
然后她伸出手，在我手背上拍了一下。她的手小，有点凉。
“小许。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑了笑：“谢什么。”
那天晚上她就睡在沙发上。我给她盖了那床毯子。
她穿着那双粉色拖鞋，鞋跟啪嗒啪嗒响。我坐在椅子上，看着她睡着。
窗外的路灯照进来，照在她脸上。我想起我老婆。
想起她在医院最后那些天，我给她擦手的时候，她总是抓着我的手不放。
她说：“老陈，你要好好过。”
我说：“我好好过。”
但我说谎了。她走了以后，我从来没有好好过。
现在小许来了。她是我老婆托付的人，也是我自己想留住的人。
天亮的时候，小许醒了。她坐起来，揉了揉眼睛。
“陈哥，你一夜没睡？”
“睡了。”
“骗人。你眼睛都是红的。”
我笑了一下。她站起来，走到柜台边上，拿起那张照片。
“你老婆叫张桂芬，对不对？”
“对。”
“她人真好。”小许把照片放回去，“我那时候就想，谁要是嫁给这个人，肯定很幸福。”
我没说话。她把拖鞋穿好，说：“我去开店门了。中午给你带饭。”
她走了以后，我把那张照片拿起来，擦了擦镜框上的灰。
镜框背面有一张纸条，是我老婆写的。字迹很淡，上面写着：“老陈，你一个人也要好好吃饭。”
我以前没注意过这张纸条。或者说，我以前不想看。
我把纸条折好，放进钱包里。
小敏是第五天来的。不是一个人，带着她老公。
她老公叫王强，做装修的，开一辆白色面包车。他把车停在店门口，下来看了看我的招牌。
“爸。”小敏进来，脸色不太好。
“来了。”我正在给一个客人配水管接头。
小敏等着客人走了，关上门，坐在凳子上。王强站在门口，没进来。
“爸，我跟你说个事。”
“说。”
“那个小许，我查了。”
我手里拿着扳手，没放下。“你查什么了？”
“她在对面理发店上班快两年了。以前在别的理发店干过。这些都没什么。”
她把手机掏出来，点了几下，递给我看。“但是你看这个。”
手机屏幕上是一张照片。小许穿着护工服，站在一间病房里，旁边是一张病床。
“这是她以前的朋友圈，没删干净。她在医院干过护工。”
“我知道。”
小敏愣了。“你知道？”
“她跟我说了。”
“什么时候说的？”
“昨晚。”
小敏把手机收起来，深吸了一口气。“爸，你不觉得奇怪吗？”
“奇怪什么？”
“她在医院干过护工，伺候过我妈！然后又跑来找你，你不觉得她是有目的的吗？”
“她能有什么目的？”
“钱啊！房子啊！爸，你六十几的人了，万一被她哄住了……”
“我五十五。”
“有什么区别！”
我放下扳手，站起来。柜台外面的阳光照进来，照在小敏脸上。
她化了妆，但遮不住眼角的细纹。
“小敏，”我说，“你妈走的时候，你在哪儿？”
她愣了一下。
“你在市区，怀着孩子。我没跟你说太多。你回来了一次，待了两天就走了。”
“爸，我那时候——”
“我没怪你。”我打断她，“你有你的日子。但你妈最后那几个月，是医院里一个护工天天陪着她。那个护工就是小许。”
小敏张了张嘴，没说出话。
“你妈跟她说，让她以后遇到我，帮我看顾着点。”我声音有点哑，“你妈了解我。她怕我一个人过不好。”
小敏的眼眶红了。王强在门口咳了一声。
“爸，我不知道……”
“你不知道的事多了。”我坐回去，“你妈走的时候瘦到只有七十斤。她不让我告诉你，说你怀着孩子，别吓着你。”
小敏眼泪下来了。她从包里掏纸巾，没掏出来。王强进来，递给她一包。
“爸，那你也得小心。”王强说，“现在骗子多。”
“她不是骗子。她要是骗子，就不会跟我说实话。”
小敏擦了擦眼睛，没再说话。坐了一会儿，她站起来。
“爸，那我先走了。”
“嗯。”
她走到门口，回头看了我一眼。“爸，那个小许……她人怎么样？”
“挺好的。”
“那你……处着看吧。”
她走了。我坐在店里，阳光一点一点移过来，照在柜台上那张照片上。
我拿起照片，擦了擦。我老婆在照片里笑，穿一件红毛衣。
小敏后来又来了一次。这回她自己来的，买了菜。
“爸，中午我做饭。”她把菜放在柜台上，进了后面的小厨房。
那间厨房很小，只有一个灶台和一个水槽。我平时就在那儿热个饭。
小敏在里面洗菜切菜，锅碗瓢盆响了一阵。小许中午来的时候，小敏正端着菜出来。
两个人打了个照面。小许站在门口，手里拎着两份盒饭。
“进来啊。”我说。
小许看了看小敏，有点犹豫。
小敏把菜放在小桌子上，说：“进来吧，我做了你的饭。”
小许愣了一下。“我……”
“别站着了。”小敏拉开凳子，“坐。”
小许坐下来。小敏炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。
米饭是刚蒸的，冒着热气。三个人围着小桌子吃饭。一开始没人说话，只听见筷子碰碗的声音。
吃着吃着，小敏忽然说：“许姐，我妈在医院那阵子，谢谢你。”
小许手里的筷子停了一下。“应该的。”
“我妈最后……说了什么吗？”
小许看了我一眼。我说：“实话实说。”
小许放下筷子，想了想。“你妈说，她最放心不下的就是你爸。说你爸不会照顾自己，天冷了不知道加衣服，吃饭老是凑合。”
小敏低着头，扒了一口饭。
“她还说，”小许顿了顿，“她对不起你。没能看到你孩子出生。”
小敏的肩膀抖了一下。我给她夹了一筷子菜，放在她碗里。
“吃。”
她嗯了一声，把那筷子菜吃了。
吃完饭，小敏帮小许收拾碗筷。两个人站在水槽前面，一个洗一个擦。
水哗哗地流。我坐在外面的椅子上，听着厨房里偶尔的说话声，听不太清。
后来小敏走了。临走的时候，她跟小许说：“许姐，你要是有空，以后周末来家里吃饭。”
小许点了点头。
晚上关了店，我和小许上楼。她穿着那双粉色拖鞋，啪嗒啪嗒走在楼道里。
声控灯亮了，又灭了。
“陈哥。”她在黑暗里叫我。
“嗯。”
“你闺女挺好的。”
“随她妈。”
她笑了。笑声在楼道里很轻，像风一样。
进了屋，她坐在沙发上。我给她倒了杯水。电视开着，放的是本地新闻。
天气预报说，明天有小雨。
她把头靠在我肩膀上。我没动。她的头发蹭着我的脖子，有点痒。
“陈哥，你说咱们这算什么呢？”
我想了想，说：“算过日子。”
她没说话，把手放在我手心里。她的手凉凉的，小。
窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，声音很轻。
我闭上眼睛。柜台上那张照片里，我老婆还在笑。
但这次我没觉得难过。
第二天早上，雨停了。小许起得比我早，在厨房里煮了粥。
我闻见米香，从床上坐起来。厨房里锅盖响了一下，她喊：“陈哥，吃饭了。”
我穿上拖鞋，走到厨房门口。她围着我的围裙，围裙有点大，在她腰上系了两圈。
“你什么时候起来的？”
“六点。习惯了。”
粥是白粥，稠稠的。她还煎了两个鸡蛋，放在盘子里，撒了一点盐。
我坐下来，端起碗。粥烫，我吹了吹。
“陈哥，你今天中午想吃什么？”
“都行。”
“那我做红烧肉吧，昨天看冰箱里有五花肉。”
“你会做？”
“会，我妈教的。”
我喝了一口粥。她坐在对面，也端着碗，小口小口地喝。
窗外有鸟叫。对面楼有人在晾衣服，衣架碰着防盗网，叮叮当当响。
我抬起头，看见她穿着那双粉色拖鞋，脚后跟露在外面。拖鞋还是大，但她好像习惯了。
“小许。”
“嗯？”
“我今天去给你买双拖鞋。”
她愣了一下，然后笑了。“不用，这双挺好的。”
“买双合脚的。”
她没再说话，低头喝粥。粥的热气扑在她脸上，把她的脸蒸得红扑扑的。
吃完饭我去开店。她跟我一起下楼，走到理发店门口，她进去上班。
我走到五金店，拉开卷帘门。早晨的阳光照进来，照在柜台上的那张照片上。
我拿起照片，擦了擦。然后把它放在柜台最里面，靠墙立着。
外面的街上人来人往。有个老太太推着买菜的小车经过，小车轱辘吱呀吱呀响。
我坐在柜台后面，等着今天的第一单生意。
手机震了一下。小许发来一条消息：“陈哥，拖鞋买39码的。”
我回了一个字：“好。”
然后把手机放下，看着门外。太阳升高了，照得对面理发店的玻璃门亮堂堂的。
风不大，吹得人觉着舒服。
热门跟贴