元代大书法家鲜于枢给赵孟頫的评价是:书画俱到,俱传无疑。这八个字,元代的大书法家,与赵孟頫、邓文原、冯子振并称「元四家」。

八个字听着客气,其实毫不客气。这不是夸一个人写得好,是说他躲过了一个几乎所有人都躲不过的劫难。

打开网易新闻 查看精彩图片

千百年来,能凭书法立住名字的人不算少,但拉长时间线就会发现实则是少之又少。还有凭绘画立住名字的也不少,但两样都在顶端、而且两样都留到今天的,屈指可数。

绝大多数人不是弱在某一处,而是被自己最强的那一处盖住了。草书写到极致的人,画出来的字往往也是松垮的;人物画到极致的人,落款常常拘谨得不敢多一笔。长板太突出,反过来成了遮挡。鲜于枢见过太多这样的例子,所以那句「以所长掩其所短」说得又轻又重。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天要分享的是一卷赵孟頫于大德五年(1301年)在松雪斋里所写下的苏轼前后赤壁赋行书卷。前赋四十六行,后赋三十二行,加上款署三行,一共八十一行,九百三十五字。写完,他还在卷首画了一张苏轼的像。那是他应好友之邀而写下的。

此卷现被收藏于台北故宫博物院,纸本册页,每页四行,纵二十七点二厘米,横十一点一厘米,二十一页。去掉装裱,它小得可以摊在膝上,一点也不像一件后来被称作传世名帖的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵孟頫写这两篇赋的那一年,是四十八岁。他也是失败者,只不过是另一种失败。他是宋朝宗室,十一世孙,血脉里流的是赵匡胤的血,却在新朝做了官。旧的东西已经塌了,新的东西又不认他,两头不靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一句评语说得极克制:婉约凄美的笔调款款写来,恬然而静谧地宣泄着自己的情怀。

不说其他的,我们看字,赵孟頫用的是圆折,几乎见不到方折,转弯的地方不带棱角,腕子和手指的功夫全藏在看不见的地方。字的重心往下坐,中宫收得紧,笔画一收,留白就铺得开,于是满纸看着疏朗。笔画与笔画之间多半不连,是笔断意连——形断,气不断。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一个版本可以对照,大德三年,公元1299年,四十六岁的赵孟頫也写过这两篇赋。那时候是三十点八乘四百四十九点五厘米的长卷,写给一个叫岳上人的和尚,规整得像刻出来的。

两年之后,四十八岁,明远弟拿着纸来求,他改成小册页,每页只写四行,字与字之间的空隙忽然松开了。同一篇文章,同一个人,两年,从法度走向萧散。后来唐棣在卷后说,他的笔法早已超过唐人,晚年的行笔圆熟,度越唐人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

后赤壁赋

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在四百多年之后,这卷字从元入清府,著录在《石渠宝笈》,钤上乾隆、嘉庆、宣统一连串御览的印,最后跟着故宫南迁到了台北,一路上没断过。卷子的最上头是他的字,最下头是儿子的题跋——赵奕在至正丁酉年,也就是1357年,还郑重其事地写了一句「真迹无疑,藏者宜宝之」。父亲走了三十五年,儿子还在替他的字作证。