我当时正夹着一筷子青菜往嘴里送，听完这话，筷子停在半空，菜掉进了碗里。我爸说这话的时候没看我，眼睛盯着电视，屏幕上正播着天气预报，主持人指着江苏那一片说未来三天有雨。我妈坐在旁边的单人沙发上，手里攥着一团毛线，织了拆拆了织，那件毛衣从我上高中就在织，到现在还是半截袖子。

“二十六万。”我爸又重复了一遍，声音很平，“你妈社保还差三年才满，我这边退休金一个月三千二，她到时候能拿两千出头。加起来五千多，够吃饭。”

我把那筷子青菜吃了，嚼了半天咽不下去。脑子里飞速转着——我爸在镇上中学教了一辈子书，我妈在供销社干了十几年后来下岗，打零工把我供到大学毕业。我工作在南京，房贷每月六千，孩子刚上幼儿园，老婆收入也不高。他们从来没跟我张过嘴，逢年过节我塞钱他们还要推半天。

“怎么就……”我想问怎么就这点钱，话到嘴边又咽回去。问了伤人心。

我妈像是看穿了我的心思，叹了口气：“你结婚那会儿首付凑了十八万，你爸前年做心脏支架花了七万多，医保报完自费四万。剩下的这些年人情往来，你奶奶走的时候办丧事……”她没往下说，手指头勾着毛线，勾错了一针，又拆回去。

我放下碗，起身去阳台抽烟。打火机打了三次才打着。楼下小区里几个老头在路灯下下象棋，吵吵嚷嚷的。我爸跟我不一样，他不抽烟不喝酒，一辈子就爱看个书，镇上中学图书馆的书他几乎借遍了。小时候我翻他床头柜，里面有个铁皮盒子，我以为藏了什么宝贝，打开一看全是借书卡，按年份排得整整齐齐。

那会儿他一个月工资八百多，给我买一套《十万个为什么》要花掉四分之一。我妈为这事跟他吵，他说孩子爱看书是好事。后来我考上大学，他请全校老师吃饭，喝多了拉着校长的手说“我儿子有出息”，回家吐了一地，我妈边收拾边骂，他躺在沙发上傻笑。

我抽完烟回屋，我爸已经把电视关了。客厅里只开着沙发旁的落地灯，昏黄的光照着他头顶的白发，亮晶晶的。他年轻时候头发又黑又密，我翻过相册，有一张他抱着我在学校门口拍的，那时候他才三十出头，穿一件白衬衫，头发梳得一丝不苟。

“爸，你们别省着，该花就花。”我坐回餐桌旁，又端起碗。

“没省，”他说，“现在天天吃肉，你妈前天还买了条鲈鱼，二十多一斤。”他顿了顿，像是下了决心，“我跟你妈商量过了，以后不能给你们添负担。这二十六万我们就放着，真有个大病就不治了，小病看看就行。”

我嗓子眼儿发紧，想说点什么，我妈瞪了我爸一眼：“跟孩子说这些干什么。”又转头冲我笑，“你别听你爸的，他那人一辈子要强。我们身体好着呢，你顾好你自己，房贷那么多，孩子上学也费钱。”

那天晚上我没回南京，住在老家。我的房间还是原来的样子，书桌上摆着我初中做的船模，蒙了一层灰。床单我妈新换的，有一股樟木味儿。半夜我起来上厕所，听见他们屋里还有说话声，压得很低。

“你说孩子会不会觉得我们没用？”我妈的声音。

“不会。”我爸说，“咱把他养大，供他念书，给他成了家。够本了。”

我在黑暗里站了一会儿，脚底的地砖冰凉。回到床上翻来覆去睡不着，脑子里算账——我一个月工资一万二，房贷六千，孩子幼儿园两千五，车加油五百，老婆工资四千多负责日常开销，每个月剩不下什么。我原以为爸妈手里至少有个五六十万，他们那代人省吃俭用一辈子，怎么也该攒下点。没想到就二十六万。二十六万在南京不够买一个卫生间。

第二天早上我妈煮了粥，煎了鸡蛋，还切了一碟咸菜。我爸坐在桌边看报纸，老花镜架在鼻尖上，看一会儿把报纸拿远一点，又拿近一点。我说：“爸，你眼镜该换了吧？”他摆摆手：“还能用，凑合。”

临走时我妈往我后备箱塞了一袋子青菜，一兜子鸡蛋，还有一瓶她自己腌的萝卜干。我爸站在单元门口，手插在裤兜里，目送我车子掉头。我从后视镜里看他，他站了很久，直到我拐出小区门。

上高速前我在服务区停了一脚，给我姐打了个电话。我姐在苏州，听完沉默了半天，说：“我知道，妈上个月跟我说了。他们不让我告诉你，怕你房贷压力大。”我说那怎么办。我姐说能怎么办，咱们多回去看看，平时给钱他们不要，就买东西，买实在的。

挂了电话我坐在车里，看着服务区来来往往的人。有个老头拎着个蛇皮袋，里面装着几个塑料瓶，往垃圾桶里翻。我忽然想起我爸那个铁皮盒子，想起他当年一个月八百块工资给我买书的样子。二十六万，是他和我妈从牙缝里一点一点抠出来的。每一张都带着他们那个年代的体温。

我发动车子，把空调关了。天开始下雨了，雨刮器一下一下地刮着。我给我爸发了条微信：爸，下个月我带你们去趟扬州，看看瘦西湖，你们不是一直想去吗。

过了十分钟他回了一条：花那钱干什么。又过了一分钟，又发来一条：什么时候去。