我第一次在赵旎面前吐槽吕克，是在布鲁塞尔一个下雨的周五。
视频里，她正吃晚饭，我缩在沙发上，捏着鼻子说：“他昨晚抱着我睡，我醒来像在奶酪窖里腌了一宿。”
赵旎笑到呛咳：“那你还跟他过夜？”
我把手机扣在胸口，没回答。因为吕克刚发来消息：今晚还来吗？我盯着屏幕，想起他那件灰色毛衣，腋下总有一圈洗不掉的浅痕，想起他靠近时那股混着汗、洗衣液和木质香水的味道。明明让我皱眉，我却已经开始想念。
我叫温宁，二十四岁，在布鲁塞尔读建筑研究生。认识吕克以前，我以为欧洲男人都像广告里那样，衬衫平整，身上只有淡淡香水味。吕克是比利时人，二十七岁，头发浅棕，笑起来有两颗虎牙，腋毛却浓得像两团没修剪过的黑云。
我们第一次一起过夜，是交往三个月后。那晚他带我去看旧城区的露天电影，散场时雨下得很急，我没带伞。他把外套罩在我头上，自己一路淋回学生公寓。
“你先洗澡吧。”他说，“我去找干毛巾。”
我洗完出来，他已经换了件旧T恤。房间小，暖气开得足，窗户又关着。他伸手把我抱进怀里时，汗味立刻贴了上来。我脖子僵了一下，想往旁边躲。他察觉到，松开手问：“我身上很难闻吗？”
我看着他发红的耳朵，撒谎说：“不是，就是房间太热。”
他打开窗，把被子往我肩上拉了拉。那一夜我睡得断断续续，早上回家第一件事就是洗头。可他送我到门口时，我还是踮脚亲了他一下。
之后每次留宿，我都告诉自己，体味是人的一部分，不该拿来评判一个人。可每次吕克运动回来，或忙到忘了洗澡，我仍会不自觉屏住呼吸。他倒从不掩饰，洗完澡也只用一点香水，腋毛照留。有回我试探着问他要不要修短些，他看了看自己的胳膊：“你不喜欢？”
“不是不喜欢。”我把脸别开，“就是味道有点重。”
他没生气，只说：“我可以多洗澡。但我不想为了让自己像别人，剃掉身体的一部分。”
我知道他说得没错，于是把剩下的话咽了回去。赵旎却不肯放过我。她听完我那些细节，拍着桌子说：“你说得像在写气味报告。你到底是嫌他，还是怕自己嫌他？”
这句话让我好几天没睡踏实。
真正让我难受的，是我开始把他的味道和“爱”绑在一起。吕克每周有两晚来我公寓，常带一袋面包和奶酪。他会记得我不吃酸黄瓜，会在我画图到深夜时，把咖啡放在桌边。有时候我嘴上嫌他运动后不能进门，他就举起双手站在玄关：“遵命，先洗澡。”
我也会在他洗澡时，把鼻子埋进他落在椅背上的衬衫里。那味道让我安心，又让我羞耻。我不愿承认自己竟在意一个这么不体面的细节。
有天晚上，他来我这里过夜，刚打完球，外套都湿了。我皱着鼻子说：“你先去洗澡，不然我今晚要搬去客厅。”
他停在门口，笑了一下：“你每次都这么说。”
“因为你每次都不听。”
“我洗过了，打球以后也换了衣服。”他看着我，声音认真起来，“我能做的都做了。你是不是希望我剃掉腋毛？那你直说。”
我愣住了。其实我不想命令他改变身体，也不想假装自己完全不介意。我坐到床沿，手指绞在一起：“我想要你洗澡、换干净衣服。但我也不想让你觉得，我在嫌弃你这个人。”
他没有马上回答。过了一会儿，他说：“我能接受你提要求，但不能接受你一边忍，一边觉得自己不该开口。”
那晚他去冲了澡，换上干净睡衣。上床后，他没有像往常一样立刻抱紧我，只把手放在两人中间。我闻到的味道仍旧存在，却淡了许多。我忽然发现，原来我并不是只能忍受或逃开。我们可以把不舒服说出来，也可以一起商量。
第二天早晨，我主动拉住他的手腕。他问：“今天不嫌弃我？”
“我还是嫌味道重。”我说，“但我不嫌弃你。”
他笑着把额头抵在我额头上。那一刻我才明白，喜欢一个人不等于喜欢他的每个细节；真正让人难受的，是为了显得懂事，把所有不舒服都吞下去。
后来我们约定，运动之后先洗澡，留宿时换干净的睡衣；我也不再拿“文化差异”替自己的感受打圆场。吕克没有剃掉腋毛，我也没有突然爱上那股汗味。只是每次我皱鼻子，他会去开窗、洗澡；每次他问我是不是又在忍，我会老实回答。
几个月后，赵旎来布鲁塞尔找我。吕克刚从球场回来，站在门口不敢进。我递给他一条干毛巾：“先去洗澡，洗完再来吃饭。”
赵旎看看他，又看看我，压低声音：“现在还像奶酪窖吗？”
我闻了闻吕克的衣领，笑着摇头：“还是有点。但我终于不用假装闻不到了。”
热门跟贴