电话是夜里十一点四十七分响起来的。
我还没睡。客厅只开了一盏落地灯，电视里放着什么节目我也没看进去，手机搁在茶几上，震得玻璃面一阵响。我以为是儿子，这个点他早该睡了，又怕是家里老人有事，伸手拿起来，屏幕上是一串陌生号码。
我接了。
那头先是一阵喘气，像喝了酒，又像跑过路。隔了两秒，一个男人的声音劈过来，嗓门大得我耳朵发疼。
“你跟我说清楚，她肚子里的孩子到底是谁的？”
我愣了一下，没说话。
“你装什么傻？她跟我在一起的时候还没离干净，现在孩子算谁的？你心里没数？”
我这才听出来是谁。声音我不熟，只见过两回，一次在商场地下车库，一次在离婚前她手机里。那男人姓什么叫什么，我到现在也没记住全名。可他一开口，我就知道是哪件事。
“你找错人了。”我说。
“找错？她前夫不是你？你们才离几天，她肚子就大起来了，你跟我说找错？”
我握着手机，指节有点发白。电视里还在响，一个综艺节目的笑声传出来，显得这通电话更荒唐。
“我跟她已经离婚了。”我把遥控器拿起来，把电视关了，“她的事，跟我没关系。”
“放屁！你们是不是早就算好了？离婚前怀上的，让我当爹？”
我听见他在那头砸了什么东西，像杯子，也像烟灰缸。接着是一句更脏的话，骂她，也骂我。我没接。
“你要问，去问她。”我说。
“我问了！她不说！她让我别管，说孩子跟我没关系，跟你也没关系。那到底是谁的？”
我沉默了几秒。客厅一下子静下来，只有冰箱在厨房里嗡嗡响。
“我不知道。”我说。
“你不知道？你跟她睡了十几年，你不知道？”
这话像根针，从耳朵里扎进去，一直扎到后脑勺。我闭上眼，又睁开。
“我们已经离了。以后她的事别打给我。”
我没等他再开口，把电话挂了。
手机又响起来，还是那个号码。我按掉。再响，再按掉。第三次我直接关了机，把手机扣在茶几上。
屋里彻底安静了。
我坐在沙发上，盯着黑掉的电视屏幕。心跳得很快，一下一下，像刚跟人动过手。可我没有生气，至少不是对那个男人。他说得难听，可有些话我也不是没想过。只是没想到，会是在离婚第九天的深夜，由一个陌生号码问到我脸上。
她肚子里的孩子。
这几个字在我脑子里转。不是没听清，是听见了，反而不知道该怎么想。
我起身去厨房倒了杯水，喝了两口，又放下。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
我走到儿子房间门口，门关着，里面没声音。我轻轻推开一条缝，他侧着睡，被子蹬掉一截，一条腿露在外面。我进去把被子给他拉好，又退出来。
他睡得沉，没被吵醒。
我回到客厅，重新坐下。手机还扣在茶几上，我没开机。
有些事，不是今晚才想起来的。
发现她出轨，是在离婚前三个月。
那天是个周三。她早上说去单位，晚上不回来吃饭。我没多想。她单位忙起来确实没点，儿子那阵子住校，我一个人随便煮了碗面。
晚上九点多，我开车去超市买洗衣液。地下车库拐弯的时候，看见她的车停在一个不常停的位置。我起初以为看错了，绕过去看了眼车牌，是她。
车里有两个人。
她坐在副驾驶，头往驾驶座那边偏。那个男人一手搭在她肩上，两人在说话。我没看清脸，只看见她笑了一下。那种笑我认识，不是对同事的笑，也不是对朋友的笑。
我没上去。
我把车停到另一边，熄了火，坐在车里。超市也没去。过了二十多分钟，她的车先走。那个男人从驾驶座下来，换到另一辆车，开走了。
我在车里又坐了很久。
那天晚上她回来得晚，快十一点。我坐在客厅等她。
“怎么还没睡？”她换鞋，把包放在玄关柜上。
“等你。”我说。
她看了我一眼，可能觉得我脸色不对。
“怎么了？”
“今天下班你去哪儿了？”
“单位啊，加班。”她说着往卧室走。
“我在地下车库看见你了。”
她脚步停了一下，没回头。
“超市那个车库？”
“嗯。”
她转过身，看着我。那一刻她脸上没有慌，也没有马上解释，只是看着我，像在等我往下说。
“那个男的是谁？”我问。
“一个朋友。”
“朋友能让你靠那么近？”
她没说话。
“你跟他多久了？”
她走到沙发边坐下，拿起茶几上的水杯，喝了一口。那是我喝过的杯子，她没在意。
“你想怎么办？”她问。
我没想到她会这么问。我以为她会说我想多了，或者说只是同事。可她没有。她问我想怎么办。
“你承认了？”
“你看见什么，就是什么。”她说。
我看着她。她坐在我对面，头发还是早上出门时扎的那样，衣服也没换。可我觉得这个人突然远了，像隔着一层雾。
“为什么？”我问。
她没回答。
“家里哪点对不起你？儿子都这么大了，你在外面跟别人……”
“别说了。”她打断我，“你非要今晚说这些吗？”
“那什么时候说？等你再跟他出去，还是等别人告诉我？”
她站起来，往卧室走。
“我累了。明天再说。”
门关上了。
我坐在客厅，一整夜没睡。
第二天她照常上班。我请了假，在家待着。不是想找她吵，是不知道接下来该怎么办。儿子周末才回来，我不想让他看出什么。
那几天我们几乎不说话。她回来得早，做饭、洗衣服，跟平常一样。可我知道不一样了。她不再问我吃没吃，不再把手机随手放在茶几上。她洗澡也带着手机。
过了大概半个月，她先开口。
“离婚吧。”
我正站在阳台上抽烟，听见这话，把烟按灭了。
“你想好了？”
“想好了。”
“跟他过？”
她没承认，也没否认。
“房子怎么办？”我问。
“房子归你。我只要存款里那二十万。”
“儿子呢？”
“跟你。我带着不方便。”
她说得很平静，像在说别人的事。我看着她，想从她脸上找出一点舍不得，一点犹豫。没有。
“那笔八万呢？”我问。
她愣了一下。
“什么八万？”
“半年前你说娘家急用，我转给你的八万。”
“那是借的，我以后还你。”她说。
我当时没再追问。不是信她，是觉得都到这一步了，再为八万块扯，没意思。
离婚协议是去民政局前在家签的。她把打印好的协议放在桌上，我一条条看。
存款二十万，归她。房子归我，她放弃份额。儿子抚养权归我，她每月给一千五，我付孩子日常开销。车归她。
我看完，签了字。
她签得比我快。
从民政局出来，她站在门口，看了我一眼。
“以后有什么事，电话联系。”
我说好。
她走了。我站在台阶上，看着她上车，开走。那天太阳很大，照得人眼睛发酸。
我回到家，把她的东西收拾出来，装了两个纸箱。衣服、鞋子、化妆品，还有些零碎。我没扔，放在阳台角落，等她哪天来拿。
她没来拿。
离婚后第九天，那个男人打来电话，问我她肚子里的孩子是谁的。
我这才知道，她怀孕了。
至少那个男人是这么说的。真假我不知道，也不想知道。
我坐在黑漆漆的客厅里，突然觉得这九天的安静像一层纸，今晚让人一把撕开了。不是疼，是冷。从脚底往上，一阵一阵地冷。
我拿起手机，开了机。
屏幕上跳出三个未接来电，都是那个号码。还有一条短信，只有四个字：你等着。
我没回。
我把手机放回茶几，靠在沙发上，闭上眼。
儿子房间的门关着，里面安安静静。明天他还要上学。
第二天一早，我送儿子上学。他在后座吃包子，手机外放看动画片，声音不大不小。我从前面的后视镜里看了他两眼，他没什么异样，昨晚那通电话没吵醒他。
“爸，周六我想去奶奶家。”
“行，我送你。”
他嗯了一声，又埋头看动画。我把他送到校门口，他下车，书包带子歪了，我喊住他，他回头，我伸手给他正了正。
“走了。”他说。
我站在校门口，看着他跑进去，混在穿校服的孩子堆里，很快看不见了。
回到车上，我坐了一会儿。手机放在副驾驶座上，那个号码还在通话记录里，没有新消息。那句“你等着”之后，再没动静。
我本来想直接去找她。可我不知道该去哪儿找。她搬走了，离婚那天她开走了那辆车，我没问过她住哪儿。她也没说。
我拨了她的电话。
响了三声，她接了。
“喂。”她的声音很平常，像接一个普通电话。
“是我。”
“嗯，我知道。什么事？”
“昨晚有个男的打电话来，说你怀孕了。”
电话那头安静了几秒。
“谁打的？”
“我不知道。他没说名字。他说你肚子里的孩子不是他的，问我是不是我的。”
“你别理他。”她说，“他喝多了。”
“他是不是你那个朋友？”
“哪个朋友？”
“地下车库那个。”
她又沉默了。这次更久。
“你现在在哪儿？”我问。
“我住朋友这儿。”
“男的还是女的？”
“你管这么多干什么？”她的语气有点硬，“我们已经离婚了。”
“我知道。我就问你一句，他说的是不是真的？”
“他说什么了？”
“说你怀孕了。”
“没有的事。”她说，“他胡说的。”
“那你现在在哪儿？”
“我说了我住朋友这儿。”
“哪个朋友？我认识吗？”
“你不认识。你别问了。”
我握着手机，指节发紧。
“你要是不信，你来看。”她说，“我还能骗你吗？”
她这句话说得太快了，快得像早就准备好。
“你把地址发我。”
“你过来干什么？”
“看看你。”
“有什么好看的。”
“你发我。”
她没再推，说了一个小区名字，在城东，离我们原来的家挺远。我记下了，挂了电话。
到了那个小区门口，我给她打电话。她让我等一会儿，过了十几分钟才下来。
她瘦了。离婚才九天，她瘦了一圈，下巴尖了，脸色也不太好。她穿着件宽松的卫衣，下面是一条运动裤，和平时的打扮不太一样。她以前出门总要换衣服，哪怕去楼下超市也要把头发扎好。
她走到车边，没上车，站在车窗外面。
“你来了。”她说。
“上车说。”
她犹豫了一下，绕到副驾驶，拉开门坐进来。车里有一股她的味道，还是以前用的那款洗发水。我愣了一下。
“你住这儿？”我问。
“朋友家。”
“哪个朋友？”
“你不认识。”
“男的女的？”
她没说话，看着前面。
“你怀孕了？”我问。
“没有。”
“那昨晚那个男的为什么那样说？”
“他喝多了，胡说。”
“他为什么打给我，不打给别人？”
“他以为你还在管我的事。”她说，“我跟他说了，我们已经离婚了，孩子跟你没关系，跟我也没关系。”
“什么叫跟你也没关系？”
她没接话。
“孩子到底是谁的？”我问。
“没有孩子。”她说，“我说了没有。”
“那你为什么瘦了这么多？”
“最近没胃口。”
“你以前胃口很好。”
她转过头看我，眼睛里有东西，说不清是什么。
“你到底想问什么？”她问。
“我想知道，你离婚前是不是已经怀孕了。”
她没说话。
“你离婚那天那么干脆，存款、车、儿子的抚养权，你什么都没争。你以前不是这样的。你以前连家里的窗帘颜色都要跟我争半天。”
她低下头，手指抠着卫衣的边。
“你是不是早就知道自己怀孕了？”我问。
“我不知道。”她说，“我那时候不知道。”
“那你现在知道了？”
她没回答。
“孩子是谁的？”
“你别问了。”她说，“这事跟你没关系。”
“跟我没关系？”我看着她，“你跟我过了十几年，离婚九天，别人打电话来问我你肚子里的孩子是谁的，你说跟我没关系？”
“那你想怎么样？”她抬起头，“你想认这个孩子？”
“我没说我要认。我就想知道，你到底瞒了我多少事。”
她没说话。
“那八万呢？”我问，“半年前你说娘家急用，我转给你的八万，是不是也跟这事有关系？”
“那是借的，我以后还你。”
“你拿什么还？你连住的地方都没有，住朋友家。”
她没接话。
车里安静了一会儿。路边有人经过，牵着一只狗，狗停下来嗅路边的树。
“你走吧。”她说，“这事我自己会处理。”
“你怎么处理？”
“你别管了。”
她拉开车门，下了车，关上门，没有回头，往小区里走。我看着她走进去，身影消失在拐角。
我在车里坐了很久。
她没承认，也没否认。她只说没有孩子，可她的样子不像没有事。她瘦了，她穿宽松的衣服，她说话的时候不看我的眼睛。我以前了解她，她撒谎的时候有一个习惯，会反复摸自己的耳垂。刚才她坐在我车里，右手一直放在耳朵边上。
我发动车，往回开。
路上我一直在想，她到底什么时候怀孕的。
离婚前那段时间，她确实有些不对劲。她开始早睡，以前她总要刷手机到很晚。她吃饭的口味也变了，以前爱吃辣的，那阵子突然说胃不舒服，吃不了辣。我以为是胃病，还让她去医院看看，她说没事，吃点药就好。
她吃的药，我见过，放在洗手台下面的抽屉里。我以为是胃药，没细看。
还有一次，儿子跟我说：“妈妈最近老恶心，是不是生病了？”
我当时说：“你妈胃不好，别老惹她生气。”
儿子哦了一声，没再问。
现在想起来，那可能不是胃病。
我把车停在路边，给儿子班主任发了条消息，问今天能不能提前接孩子。班主任说可以，下午三点半。
我提前到了学校，等在门口。放学铃响，儿子背着书包出来，看见我，跑过来。
“爸，你怎么来了？”
“今天早点接你，带你去吃好吃的。”
“吃什么？”
“你想吃什么？”
“火锅！”
“你妈说胃不舒服那阵子，你还记得吗？”我一边开车一边问。
儿子在后座，系着安全带，手里拿着根棒棒糖。
“记得啊。”
“她那时候是不是老恶心？”
“嗯，有时候早上起来就恶心，在厕所待好久。”
“她跟你说什么了？”
“她说胃不舒服，让我别告诉奶奶。”儿子舔了舔棒棒糖，“爸，妈妈是不是生病了？”
“没有。”我说，“她没事。”
“那她为什么老恶心？”
“可能是吃坏东西了。”
儿子没再问。过了一会儿，他又开口：“爸，妈妈以后还回来看我吗？”
“她说了，会来看你。”
“什么时候？”
“等她忙完。”
“她忙什么？”
我不知道怎么回答。
“她在上班。”我说。
“哦。”儿子低下头，把棒棒糖咬得嘎嘣响。
晚上我姐打电话来。她住在邻市，平时不怎么联系，那天不知道从哪儿听说了我离婚的事。
“离了？”她问。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“九天前。”
“你怎么不跟我说？”
“没来得及。”
“她是不是外面有人了？”我姐问得很直接。
我没说话。
“我就知道。”她说，“她以前来家里，眼睛总往别处瞟，坐不住。”
“你别瞎猜。”
“我瞎猜什么。你老实告诉我，她是不是怀孕了？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“妈跟我说的。妈听你二姨说的，你二姨在菜市场碰见她妈，她妈说漏了嘴，说她闺女最近身体不好，吃不下饭。”
“她妈说的？”
“嗯。你二姨问她是不是怀孕了，她妈没说，但那个意思，你懂吧。”
我握着手机，没说话。
“你打算怎么办？”我姐问。
“什么怎么办？”
“她要是真怀孕了，那孩子是不是你的？”
“她说没有。”
“她说没有你就信？”我姐声音高了，“你傻不傻？她要是没怀孕，她妈为什么说她吃不下饭？她要是没怀孕，那个男的为什么半夜打电话来问你？”
我没说话。
“我告诉你，你别心软。”我姐说，“你们离婚协议签了，房子归你，儿子归你，她拿二十万走了。她要是真怀孕，那孩子跟你没关系，你别去认。还有那八万，你跟她提过没有？”
“提了，她说以后还。”
“以后还？她拿什么还？她连工作都没了，你知不知道？”
“她没工作了？”
“我听你二姨说的，她辞职了，上个月的事。”
我握着手机，指节发白。
“她辞职了，她妈说她吃不下饭，那个男的说她怀孕了。”我姐一条条数，“你还不明白吗？”
“我明白。”
“明白就好。你别去找她，别心软，别她说两句好话你就把钱给她了。”
“我没打算给她钱。”
“那八万你得要回来。你一个人带儿子，钱不少花。”
“我知道。”
“你知道就好。”我姐叹了口气，“你这个人，心软，耳根子也软。以前她说什么你信什么，现在别这样了。”
“不会了。”
“你自己看着办。有事给我打电话。”
挂了电话，我坐在沙发上，手机屏幕暗下去，又亮起来。
儿子在房间写作业，门开着，台灯的光从门缝里漏出来。
我走到他门口，站了一会儿。
“爸。”他头也没抬，“你站门口干嘛？”
“没事。你写作业。”
“你是不是有话要跟我说？”
我走进去，坐在他床边。
“你妈以前恶心的时候，除了说胃不舒服，还说过别的没有？”
儿子放下笔，想了想。
“她让我别跟别人说。”
“还有呢？”
“她说，要是奶奶知道了，会不高兴。”
“奶奶知道什么？”
“不知道。”儿子摇头，“她没说。”
我看着他，他低着头，手指转着笔。
“爸，妈妈是不是不要我了？”
“没有。”我说，“她怎么会不要你。”
“那她为什么不来看我？”
“她忙。”
“她以前也忙，但周末都会回来。”
我没说话。
“爸，你是不是跟妈妈吵架了？”
“没有。”
“那你为什么不高兴？”
“我没不高兴。”
“你脸上写着呢。”儿子说，“你每次不高兴，眉毛就是这样，皱在一起。”
我伸手摸了摸自己的眉毛。
“爸，你不用骗我。”儿子说，“我都知道。”
“你知道什么？”
“你跟妈妈离婚了。”
我看着他。
“你怎么知道的？”
“妈妈跟我说了。离婚那天，她给我打电话，说以后她不住家里了，让我听你的话。”
“她什么时候给你打的？”
“那天下午。”儿子说，“我在学校，她给我打的电话。”
“她说什么了？”
“她说她要去很远的地方，让我别想她。”儿子低下头，“我说我想她，她说她也会想我。”
我坐在他床边，没说话。
“爸，妈妈是不是生病了？”
“没有。”
“那她为什么老恶心？”
“她胃不好。”
“你上次也是这么说的。”儿子抬起头看我，“可我知道，她不是胃不好。”
“你怎么知道？”
“她吐的时候我看见了。她在厕所吐，吐完出来，脸白白的，走路都晃。我跟她说去医院，她说不用。”
“她什么时候吐的？”
“就你出差那几天。”儿子说，“你不在家，她晚上吐，早上也吐。我听见了，起来看她，她让我回去睡觉。”
“你看见她吐了？”
“嗯。她蹲在马桶边上，吐了好久。我给她倒了杯水，她喝了一口，说没事，让我回去。”
我坐在那里，半天没说话。
“爸，”儿子叫我，“妈妈是不是怀孕了？”
我看着他。
“你怎么知道这个词？”
“电视上看的。”儿子说，“怀孕的人就会恶心、吐。”
我没说话。
“爸爸，妈妈肚子里的孩子，是你的吗？”
“不是。”我说。
“那她为什么怀孕？”
“我不知道。”
儿子看着我，眼睛亮亮的，没哭。
“爸，我以后不想听妈妈的事了。”他说。
“好。”
“你也不要想她了。”
“好。”
“我们两个人过，也挺好的。”
我伸手摸了摸他的头。
“去写作业吧。”
他嗯了一声，拿起笔，低头继续写。
我站起来，走到门口，回头看了他一眼。他坐在台灯下，背挺得直直的，像个小大人。
我关上门，回到客厅。
那晚我坐在沙发上，把手机放在茶几上。那个号码没有再打来，也没有短信。
我想起她坐在我车里说的那句话：“这事我自己会处理。”
她怎么处理？她连工作都没了，住在朋友家，肚子里还有一个不知道是谁的孩子。
我不打算再问了。
那八万，我打算找律师问问，看能不能要回来。不是为了钱，是想让她知道，有些事不能就这么算了。
儿子在房间睡着了，我走过去，轻轻推开门，看了看他。他侧躺着，被子踢了一半，我给他掖好。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，没醒。
我关上门，回到自己房间，躺下。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上划过去。
我闭上眼。
那通电话，那句“你等着”，她坐在我车里说“没有孩子”的样子，儿子说“我以后不想听妈妈的事了”的声音，在我脑子里转。
我不知道孩子是谁的。
我也不打算知道了。
过了几天，我去找律师。
约的是下午两点。那家律所在城西一栋写字楼里，电梯上去，走廊很窄，两边都是玻璃门。我报了名字，前台把我领进一间小会议室，让我等。
律师姓周，四十来岁，戴眼镜，说话不快。我把离婚协议、转账记录、聊天记录都放在桌上，一样一样说。
他先看离婚协议，看得很慢。
“协议没问题。”他说，“签字当天生效。房子归你，儿子抚养权归你，二十万存款分割已经写清，她放弃房产份额。这些不会因为后面发生的事自动推翻。”
“我知道。”我说，“我不是要推翻协议。”
“那你要问什么？”
“离婚前她跟我借过八万，说娘家急用。当时没打借条，转账记录有。这笔钱还能不能要？”
周律师把转账记录拿过去看。
“什么时候转的？”
“离婚前半年左右。”
“转给谁？”
“她本人。”
“用途写的什么？”
“什么都没写。当时她说急用，我没多想。”
“聊天记录里有没有提到借钱？”
“有。”我翻出手机，“她说她妈那边要用，让我先转给她，过阵子还。”
周律师看了看。
“这个可以主张是借款。”他说，“没有借条，但有转账记录和聊天记录，能证明是借款性质，不是赠与。离婚协议里没有处理这笔钱，不影响你另外追讨。”
“她现在没工作，也不接我电话。怎么追？”
“先发律师函。”他说，“给她一个期限，让她书面回复。如果她不回，或者不认，再起诉。”
“起诉要多久？”
“看情况。金额不大，程序上不会太复杂，但时间说不准。她如果换号码、不出现，送达会麻烦。”
“她住朋友家，我知道哪个小区，但不知道具体门牌。”
“那先发到她身份证地址和手机号。实在不行，再申请法院查。”
我点点头。
“还有一件事。”我说，“离婚后第九天，有个男的半夜打电话过来，说她怀孕了，问孩子是谁的。她当面跟我说没有孩子。现在我不想再跟她联系，这事会不会影响追借款？”
周律师放下手里的材料。
“不会。”他说，“她有没有怀孕，孩子是谁的，跟这笔借款是两回事。只要你能证明这八万是借的，不是夫妻共同生活支出，就能追。你现在不联系她，反而更清楚，避免她再说你骚扰。”
“我需要做什么？”
“把聊天记录和转账记录整理好，发给我。我这边拟律师函，你确认后发出去。”
“好。”
“抚养费那边，你继续按协议给。不要因为追这八万，停抚养费。一码归一码。”
“我知道。”
我坐在那里，把材料收好。
“周律师，你说她会不会不认这笔钱？”
“有可能。”他说，“她可以说这是夫妻关系存续期间的共同支出，或者说你当时是自愿给的。但聊天记录里她说了‘以后还’，这很关键。”
“如果她咬死说没借呢？”
“那法院看证据。你转账给她本人，她也没否认收到。结合聊天记录，借款关系可以认定。具体能不能全拿回来，还要看双方举证。”
“行。”
我站起来，跟他握了手。
“那就麻烦你。”
“不麻烦。你回去把材料发我。”
走出律所，天阴着，风有点凉。我站在写字楼门口，点了一根烟。
那八万能不能要回来，其实我心里没底。但至少不用我自己去跟她扯。她那些绕来绕去的话，我一句都不想再听。
晚上回家，儿子已经放学，在客厅看电视。我换了鞋，把包放下。
“爸，你吃饭没？”
“没。你吃了吗？”
“我煮了面。”他说，“给你留了一碗。”
我走进厨房，锅里还有半碗面，已经坨了。我热了一下，端到茶几上，坐在他旁边吃。
他眼睛盯着电视，没说话。
“今天在学校怎么样？”
“还行。”他说，“老师让交下学期的资料费，我记在纸条上了。”
“多少钱？”
“一百二。”
“明天给你。”
“嗯。”
我吃了几口面，放下筷子。
“儿子，我下午去找律师了。”
他转过头看我。
“找律师干嘛？”
“你妈以前跟我借过一笔钱，我让律师帮我处理。”
“妈妈欠你钱？”
“不是欠我，是借。她说会还。”
“那她什么时候还？”
“不知道。让律师去问。”
他哦了一声，又转过去看电视。
过了一会儿，他说：“爸，妈妈给我发消息了。”
“什么时候？”
“今天中午。”
“说什么？”
“她问我吃饭没，作业写完没。”儿子说，“我没回。”
“为什么没回？”
“不想回。”
我看着他。
“你可以回她。她毕竟是你妈。”
“我知道。”儿子说，“可我不知道回什么。她老问我这些，又不来看我。”
“她可能不方便。”
“有什么不方便的？”儿子声音大了点，“以前她天天在家，现在连个电话都少。我问她什么时候来看我，她就说忙。她都不上班了，忙什么？”
我一时没接话。
“爸，我不是小孩子了。”他说，“我知道她不是忙。她就是不想回来。”
“她不是不想回来，是回不来。”
“为什么回不来？”
我张了张嘴，没说出话。
“因为那个男的吗？”儿子问。
“谁跟你说的？”
“没人跟我说。我听见你打电话了。”他说，“那天晚上你接电话，我出来倒水，听见你说‘她肚子里的孩子’。”
我看着他，心里一沉。
“你听见了？”
“听见一点。”儿子低下头，“我后来回房间了。”
“我不是故意瞒你。”
“我知道。”他说，“你肯定也不想让我听见。”
“那你怎么想的？”
“我不知道。”他抠着沙发边，“我就是觉得，妈妈好像变成另一个人了。”
“她没变。”我说，“她只是做了自己的选择。”
“那她为什么不要我们？”
“她没不要你。”
“可她走了。”
“儿子，大人之间的事，跟你没关系。”我说，“你妈走，不是因为你。”
“那因为什么？”
“因为我和她之间出了问题。”
“什么问题？”
“等你再大一点，我再跟你说。”
“又是我再大一点。”他有点不高兴，“你们老这样。”
“有些事，不是不告诉你，是现在说了你也不一定懂。”
“我懂。”他说，“妈妈喜欢别人了。”
我看着他。
“你从哪儿知道的？”
“我猜的。”他说，“电视上都这么演。妈妈不回来，爸爸不高兴，还有个男的打电话。不是喜欢别人是什么？”
我没说话。
“爸，我以后不想听妈妈的事了。”他重复了一遍，“上次我就说了。”
“好。”
“你也不要去问她孩子是谁的。”
“我不问。”
“真的？”
“真的。”
他看着我，像在确认。
“爸，你会不会也不要我？”
“不会。”我说，“你是我儿子，我怎么会不要你。”
“那妈妈为什么能不要我？”
“她没不要你。”我伸手揽住他的肩，“她只是现在顾不上。”
“顾不上就可以不要吗？”
我看着他，半天没说话。
“儿子，有些事，不是你想的那样。你妈她……也有难处。”
“她有什么难处？她都不回来看我。”
“她可能觉得，现在回来，不知道怎么面对你。”
“我是她儿子，她有什么不知道怎么面对的？”
“等你以后有了孩子，你就知道了。”
“又等我以后。”他别过头，“你们大人就会说以后。”
我笑了一下，没再解释。
“去洗澡吧。明天还上学。”
他站起来，走了两步，又回头。
“爸，那八万，你能要回来吗？”
“不知道。”我说，“让律师去要。”
“要回来以后，你请我吃顿好的。”
“行。”
“我要吃烤肉。”
“行。”
他这才笑了一下，回房间去了。
我坐在客厅，把电视声音调小。屏幕上在放一个家庭剧，里面的人也在吵架，也在说孩子。
我拿起手机，把转账记录和聊天记录整理好，发给周律师。
发完以后，我把手机放下，靠在沙发上。
这个家现在很安静。儿子在洗澡，水声从卫生间传出来，哗哗地响。
我想起律师说的那句话：“你现在不联系她，反而更清楚。”
对。不联系，就清楚了。
她有没有孩子，孩子是谁的，那通电话是不是真的，她以后跟谁过，我都不管了。
我只管儿子，只管这个家。
那八万，能要回来最好。要不回来，我也认了。至少从今天起，我不再被她的事牵着走。
儿子洗完澡出来，头发湿着，毛巾搭在肩上。
“爸，我睡了。”
“头发吹干再睡。”
“知道。”
他走到房间门口，又停下来。
“爸，晚安。”
“晚安。”
他关上门，灯从门缝里透出来，过了一会儿，灭了。
我坐在沙发上，又坐了很久。
窗外有风，吹得楼下的树沙沙响。我起身把窗户关小，回房间躺下。
手机放在床头，没有再响。
那个号码，那个声音，那个“你等着”，都过去了。
我闭上眼，心里比前几天松了一点。
不是不恨了，是不想再被恨拖着走。
热门跟贴