我今年七十四岁，老伴走的那年我刚退休。
儿子周强在省城安了家，闺女周敏嫁到了邻市。
老伴刚走那阵，周强每个周末都打电话，说妈你一个人别凑合，冰箱里别总放剩菜。
那时候电话能打二十多分钟，说的都是家长里短，菜价涨了几毛，楼下老张头又找了个后老伴。
挂了电话屋里静得能听见挂钟走针的声音，但心里是热乎的。
头两年逢年过节他们还回来。
周强带着媳妇刘芳和孙子，周敏带着女婿。
我提前三天开始备菜，超市打折的鸡蛋三块五一斤我排队买十斤，排骨要挑肋排，一斤比普通脊骨贵四块钱。
刘芳爱吃我做的红烧肉，我特意托人从乡下买了土猪肉，一斤二十八。
那会儿家里挤得转不开身，沙发拉开当床，孙子睡我屋，我打地铺。
累是真累，可心里舒坦。
第五年的时候，周强打电话说妈今年过年我们可能回不去了，刘芳她妈身体不好，得去那边。
我说行，你们忙你们的。
那年的年夜饭我一个人吃的，一盘饺子，一碗剩的红烧肉热了热。
电视里春晚吵吵嚷嚷，我把声音调小了，总觉得隔壁有动静，开门看了两回，走廊里黑着灯。
到了第七个年头，情况就变成了现在这样。
九月十二号那天，我摔了一跤。
早上六点半，我提着布袋子去早市。
白菜两毛五一斤，我挑了两棵，又买了三斤土豆，一共花了四块八。
往回走的时候，小区门口在修下水道，挖了条沟，上面搭了块铁板。
我踩着铁板过去，脚下一滑，整个人往左边歪，手撑在沟沿上，右膝盖磕在铁板边。
疼得我坐在地上缓了五分钟。
卖早点的老赵跑过来扶我，说周婶子你没事吧。
我说没事，就是磕了一下。
老赵帮我把菜捡起来，我提着袋子一瘸一拐往家走。
上楼的时候膝盖使不上劲，四层楼歇了三回。
进门一看，裤子膝盖那块破了，皮也蹭掉了，血珠子往外渗，不厉害，但火辣辣地疼。
我坐在沙发上，拿碘伏擦了擦，贴了块创可贴。
想着给周强打个电话说一声，号码拨出去了，响了三声那边接了。
“妈，什么事？ 我正开会呢。 ”
“没事，就是……”
“那我先挂了，回头给你打。 ”
电话里传来嘟嘟的忙音。
我看了看手机屏幕，通话时长十一秒。
把手机放在茶几上，去厨房把白菜收拾了，中午下了碗面条，卧了个荷包蛋。
鸡蛋是超市买的，十五块八一板，合下来一块三毛多一个。
吃着面条，膝盖一阵一阵地跳着疼。
下午两点多，周强回电话了。
“妈你上午要说什么？ 我开完会忘了。 ”
“没事，就是摔了一下，不严重。 ”
“怎么摔的？ 去医院看了吗？ ”
“不用去医院，就蹭破点皮。 ”
“那你注意点，别老往外面跑。 缺什么让周敏给你网购，直接送到家门口。 ”
周敏上次给我买的洗衣液，一大桶四公斤，我用了快半年。
她上个月发微信说妈我给你买箱牛奶吧，我说别买了，我喝不了凉的。
她说那给你买点麦片。
后来麦片到了，快递放在小区驿站，我走了二十分钟去取，箱子挺沉，抱回来歇了两回。
九月底的时候，我膝盖还是肿着，走路使不上劲。
对门李婶来串门，看见我腿肿了，说你得去医院看看，别是伤着骨头了。
我说没事。
她说你儿子闺女知道吗？
我说知道，他们都忙。
李婶走了以后，我坐在阳台晒太阳。
楼下有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个老头，两人在花坛边上停下来，老太太给老头擦了擦嘴。
我看了很久，直到他们走了。
那天晚上我给周强发了条微信，打字打了好几遍，最后发出去的是：膝盖还是肿，想去医院看看。
周强回得很快：明天我让你儿媳妇给你挂个号，你直接去市医院骨科，到了给她打电话。
第二天我起了个大早，倒了三趟公交去了市医院。
骨科在门诊楼五层，电梯排队的人多，我走的楼梯，扶着栏杆一层一层往上挪。
到了五层，给刘芳打电话，响了七八声她才接。
“妈你到了？ 我这就把挂号单发你手机上，你直接去三诊室。 ”
“你不过来看看？ ”
“我这边走不开，上午有个会。 你看完给我打电话，打个车回去，别坐公交了，我给你报销。 ”
我坐在诊室门口的椅子上等叫号。
旁边坐着一对老夫妻，老太太扶着老头，两个人小声商量着中午吃什么。
老太太说医院门口有家馄饨铺，一碗十二块，贵是贵点，但比食堂好吃。
老头说行，听你的。
叫到我的号，医生让拍了片子。
等片子的时候我在走廊里坐着，手机响了，是周敏打来的。
“妈你去医院了？ 我哥跟我说的。 ”
“嗯，拍片子呢。 ”
“你怎么不跟我说？ 我离得远，也回不去。 ”
“不用回来，没事。 ”
“那你结果出来了跟我说一声。 ”
片子出来，医生说膝盖有积液，骨头没事，开了两盒药，一盒四十八，一盒三十六块五。
我算了算，加上挂号费拍的片子，一共花了三百多。
去一楼交费的时候，看见窗口旁边贴着告示，说门诊报销比例又降了。
打车回家的路上，司机跟我搭话，问老太太多大岁数了。
我说七十四。
他说您这岁数得注意，摔一跤可不是闹着玩的。
我说是。
到家门口下车，计价器上显示二十四块五。
我给了二十五，司机找了我五毛硬币。
进门坐在沙发上，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
我算了算，从早上七点出门，到下午两点进家门，七个钟头。
周强打了两个电话，周敏打了一个，刘芳发了一条微信。
没有一个人来医院。
十月一放假，周强说妈我们回去看看你。
我提前一天把冰箱塞满了，买了条活鱼，两斤活虾，一斤牛肉，又买了盒装牛奶和水果。
花了二百多。
他们中午到的，进门刘芳说妈你这屋里什么味啊，开窗透透气。
我说可能是昨天炖肉忘了开抽油烟机。
周强坐在沙发上刷手机，孙子在屋里转了一圈，说奶奶你家WiFi密码是多少。
我找了半天纸条没找到，孙子说算了用流量吧。
午饭我做了六个菜。
刘芳吃了两口红烧肉，说妈你这肉炖得有点咸了。
我说可能酱油放多了。
周强说凑合吃吧，妈做这么多菜不容易。
吃完饭刘芳帮着收拾，把剩菜倒了三个，说隔夜的绿叶菜不能吃。
我没说话，把剩下的红烧肉和鱼装保鲜盒放进了冰箱。
下午三点，周强说妈我们得走了，晚上约了刘芳她爸妈吃饭。
我说行，你们忙。
孙子抱了我一下，说奶奶再见。
门关上以后，我坐在沙发上，看着茶几上那盒没拆的牛奶，还有果盘里他们没吃完的葡萄。
我从卧室抽屉里翻出一个旧本子，是前几年记的电话号码。
周强家座机，他公司电话，刘芳手机号。
翻到最后一页，是孙子出生那年我写的一句话：今天孙子满月，周强说妈你辛苦了。
那天晚上我坐在客厅里没开灯，外面路灯的光从窗户照进来，照在电视柜上。
电视柜上摆着一张全家福，是七年前拍的，在楼下照相馆，花了六十块钱。
照片里周强站在我左边，周敏站在我右边，两个人中间挤着，都在笑。
我拿起手机翻了翻通话记录。
九月，周强打过来三次，我打过去两次。
十月到十一月，周强打过来一次，是问我要不要过去过年。
我说再说吧。
周敏发过六条微信，转发养生文章，附带一句妈你注意身体。
十一月中旬，我去超市买鸡蛋，碰见周强的小学同学张建军。
他也在买菜，看见我老远就喊周婶。
他说周强现在挺好的吧，在省城混得不错。
我说挺好的。
他说我上次在省城碰见他了，在一块吃饭，他也没提你。
我说他忙。
张建军帮我拎着东西走到楼下，说周婶你一个人住得当心，有事给我打电话。
我说好。
上了楼，把鸡蛋放进冰箱，三十个一板，十五块八。
我数了数，够吃半个月。
冬至那天，我包了饺子。
韭菜三块五一斤，我买了一斤，又买了半斤肉馅，花了十一块。
一个人包了六十个饺子，冻在冰箱里。
煮了二十个当晚饭，剩下的留着慢慢吃。
周强打了个电话，说妈今天冬至，你吃饺子了吗。
我说吃了。
他说我们也在外面吃的。
电话里传来孙子的声音，说爸爸电影要开始了。
周强说妈那我先挂了。
挂了电话，我把饺子汤倒进碗里。
窗外有人放鞭炮，很远的地方传来的，闷闷的几声。
我翻出日历，数了数。
从周强他们上次回来，到今天，一共七十三天。
从周敏上次回来，到今天，五个月零九天。
我拿起手机想给周敏发个微信，打了一行字又删了。
最后发出去的是：天冷了，你那边暖气热不热。
周敏回：热着呢妈，你别总挂念我，照顾好自己。
我看着这行字看了很久。
窗外路灯亮着，楼下花坛边的长椅上坐着一个人，看不清是谁，坐了一会儿就走了。
我把手机放在茶几上，去厨房把碗洗了。
水龙头流出的水冰凉，冲在手上有点刺骨。
洗洁精的瓶子快见底了，我兑了点水晃了晃，还能凑合用几天。
洗完碗，我把那张全家福从电视柜上拿下来，用袖子擦了擦玻璃面。
照片里周强的手搭在我肩膀上，那时候他头发还多，周敏扎着马尾辫，笑得眼睛眯成一条缝。
我擦了擦照片上自己那张脸，头发还没全白，眼下还没这么多褶子。
挂了七年的钟敲了十下。
我坐回沙发上，把药盒里的药片抠出来吃了两粒。
医生说这药得吃一个疗程，一盒吃七天，我看了看药盒，还剩三天的量。
明天得去药店再买两盒。
一盒四十八，两盒九十六。
能刷医保卡，但卡里的钱上个月买降压药花了三百多。
工资卡里这个月到账四千二，交完水电燃气物业费，还剩三千出头。
够花。
我躺下的时候，盯着天花板上的裂缝，那是去年楼上漏水留下的痕迹。
周强说找物业来修，后来没下文了。
风从窗户缝里钻进来，呜呜地响，像是有人在哭。
我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
黑暗中，手机屏幕亮了一下，是周敏发的微信：妈，给你买了件羽绒服，明天到货，记得去驿站取。
我回了两个字：好的。
然后把手机关了，放在枕头边上。
七十四岁这年冬天，我终于明白了一件事。
孩子搬出去以后，第一年天天打电话，第三年一周打一次，第五年一个月打一次，到了第七年，就是逢年过节才联系。
他们不是不孝顺，是日子过着过着就把你过到了边上。
你还在原地等着，他们已经走远了。
远到过年才想起你，远到你摔了跤他们打个电话就算尽了心，远到一张全家福挂了七年，玻璃上落了灰也没人想着擦一擦。
那些年你给他们攒的每一分钱，做的每一顿饭，熬的每一个夜，都像饺子汤一样，倒进碗里就凉了。
我闭上眼睛，隔壁装修的电钻声停了，楼上传来脚步声，不紧不慢的，像是谁在走廊里走来走去。
走了一会儿，脚步声没了。
屋里彻底安静下来。
安静得能听见自己的心跳，一下，一下，不急不慢的。
就像这日子，你急也好，不急也好，它都按自己的步子往前走。
把你从热热闹闹的大家庭里拎出来，孤零零地放在这间七十平米的屋子里，放上七年，放上七十年。
窗外那个坐在长椅上的人，不知什么时候又回来了。
这次他坐了很久，久到我以为他睡着了。
后来他站起来，拍了拍裤子，往远处走了。
我看着他的背影，忽然想起老伴走的那天，他也是这样，拍了拍裤腿，说我去楼下透透气。
然后就再没回来。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有太阳晒过的味道，是前两天趁中午阳光好，放在阳台晒了一下午。
明天还得去早市。
白菜两毛五一斤，买两棵。
鸡蛋三十个一板，买一板。
顺路去驿站取周敏买的羽绒服，不知道是什么颜色，也不知道多大码。
她没说。
我闭上眼睛，风还在窗户缝里响着，细细的，长长的。
七十四岁，我终于把这事想明白了。
孩子成家搬出去，最多七年，父母和孩子就成了过年才见的陌生亲人。
不是他们变了，是日子把所有人都推着走。
你在原地站着，看着他们的背影越来越小，最后小成一个黑点，消失在菜市场的人堆里，消失在公交站的人潮中，消失在超市打折鸡蛋的长队尽头。
你手里攥着那张全家福，玻璃面凉凉的。
上面的人都在笑。
热门跟贴