她满月那阵，天还冷，我们没敢往外抱。
约的是上门。来之前我心里打鼓，家里地方小，东西又多，人一多就显得乱。我婆婆更不同意，觉得刚出月子的孩子，让外人来家里折腾什么。
人家来的是两个人，一个拍照的，一个专门管孩子的。进门先在门口换了鞋，箱子放在客厅中间，打开以后东西一件件往外拿，用完一样收一样。我特意看了一眼，凡是挨着孩子的东西，都是各自分开装着拿出来的，不是一把塞在包里。
我原本准备了一堆东西。铺在沙发上的干净毯子、烧好的热水、给人家坐的凳子，还有一大包纸巾。后来毯子没用上，人家自己带了垫子，我准备的那些大部分都留在茶几上没动，那壶水也没倒。
让我意外的是他们不着急。
孩子那时候除了吃就是睡，醒着的时间很短。我跟人家说，要不趁她醒着赶紧拍。人家说不急，先让她随便躺着待一会儿，熟悉一下屋里的声音。
拍了几张她就哭了。我以为得硬拍完，结果人家把相机放下了，等她。不是不管，是不急着哄，屋里一直很安静，等她自己哭累了、或者被别的东西分了神，再过去抱。我婆婆在旁边看了一会儿，也过去把她抱了起来。
后来她躺在我床上，光是从窗帘那边过来的，不冲着脸。窗帘是我早上就拉开的，人家说这样就不用开灯了，孩子眼睛也舒服。我坐在旁边看了一会儿，屋里很静，只有相机偶尔响一下。
那天一共就拍了几小段，中间她睡了两次，醒了再拍。没有一样东西是催着的。
我婆婆那天后来什么也没说。等人走了她才评价了一句，说还行，人挺干净的。这句话从她嘴里出来挺不容易，她那阵子正反对一切外人进家门。
孩子满月那阵，我们俩都紧张，头一回当爸妈，什么都不敢。医生说别去人多的地方，我们就真一个月没怎么出门。拍这组照片，是她出生以后我们头一回让外人进屋。
我后来总结出来一条：这种事你不用替人家操心。把屋子腾出一点地方，把窗帘拉开，剩下的他们自己会安排。
我那天把沙发往前挪了一点，想给中间腾点地方。人家说不用挪，走两步就到窗边了。
她哭的时候，我其实想冲上去抱，手都伸出去了，是我婆婆拦的我，说让她们弄。
那阵子我们家里人走路都轻手轻脚，说话也压着声音。人家来了以后，屋里反倒松快了些。
拍照一共就用了一个多钟头。剩下的时候孩子在睡，我们就坐在旁边说话。
我后来跟朋友聊起上门这件事。她说她家约过一次，来的人多，屋里站不开，孩子被吵醒了两次。我听完没接话，心里是庆幸的。
我准备的那一大包纸巾，从头到尾没打开，后来在她车上用了挺久。
我婆婆跟邻居说起来的时候，说的是那天来的人挺懂规矩，进门换鞋，走的时候把自己用的东西都收进箱子里，地上一根头发都没留。
现在想想，那天拍了几张其实不要紧。要紧的是她那么小的时候，没有被人从这个屋抱到那个屋，没有被一堆人围着看，也没有被抱出去吹风。
她现在会自己挑衣服了，站在柜子前面指这个指那个。每次我都想起满月那天，她还只能躺着，任人给她换。
那天的照片我们洗了两张，一张挂客厅，一张放在我钱包里，一直没换过。
那组照片后来洗出来了。有一张是她躺在我手臂上的，脸朝着一边，嘴还张着，跟我刚把她抱起来那一下一样。这张我们放大挂在了客厅，我婆婆也存了一份，放在自己手机里当屏保。
后来她大了些，每年我都会给她拍一次。有时候去店里，有时候就在家拍几张。翻出来看，从满月那张她还在大人手臂上的，到现在能自己坐着看镜头，中间隔了好几年。
韩十二摄影这几个字，是从那次上门开始的，一直跟着她长大。
热门跟贴