领证第二天早上，我箱子都拉到门口了，老周正弯腰给我倒热水。
他手停在半空，壶嘴还冒着白气，问我：“你说啥？”
我说这几天先各睡各的，等我出差回来再说。他把壶放下，没吭声，转身去阳台收我那件旧毛背心。
我跟老周是去年秋天经人介绍认识的。他退休前在一家做建材的公司跑外勤，我退休前在社区旁边那家老年用品店当了十几年店长。
我一个月退休金三千二，他四千一。他有个儿子在城北住，我有个闺女嫁到了城南。两边孩子都成家了，谁也不跟谁过。
介绍人刘姐当时跟我说：“老周人实在，就是嘴笨。”
我图他实在。我前头那个，嘴不笨，可把家里存折折腾得只剩个位数。离婚那年我四十八，闺女归我，我咬着牙把她供到大学毕业。
这些年我攒下十二万，存在本地一家商业银行，存折压在药盒底下。老周知道有这笔钱，但没见过存折。
处了半年，老周提领证。我说领证行，但有三条。
第一条，各人退休金各人管，家里开销一人一半。第二条，各人孩子各人管，不掺和。第三条，真过不到一块儿，好聚好散，不吵不闹。
老周点头，说：“成，我也是这么想的。”
领证那天就我们俩，在城南那家小饭馆点了三个菜。他儿子没来，我闺女打了个电话。
晚上回到他那个两居室，他把主卧让给我，自己抱了床被子去小房间。我说不用，他说：“你认床，我打呼噜，先这么着。”
那天夜里我听见他在小房间咳了两声，我翻了个身，没起来。
第二天一早单位来电话，说南边有个项目要我去盯五天。我退休后又在一家小公司做库管，人家开口了，我不好推。
我收拾箱子的时候，老周在厨房烧水。我说了那句“先各睡各的几天”，他手停在半空。
我以为他要问为什么，他没问。他把热水倒进我保温杯，拧好盖子，塞进箱子侧兜。
“药盒带了吗？”他问。
“带了。”
“降压药早上那片吃了没？”
“吃了。”
“到了给我发个消息。”
“嗯。”
我拉着箱子出门，他在门口站了一会儿。我走到楼下，回头看了一眼，阳台上那件毛背心还晾着，风吹得一晃一晃。
出差第三天晚上，我闺女打来电话。
“妈，你领证了？”
“领了。”
“你怎么不跟我说？”
“你也没问。”
她在电话那头顿了一下：“他儿子知道吗？”
我说不知道。闺女说：“妈，你可把存折放好了。”
我说放好了。挂了电话，我把手机往枕头底下一塞，翻来覆去半宿没睡着。
第四天中午，老周给我发了条消息。老年机屏幕小，就一行字：“家里水管有点漏，我修了，你回来看看行不行。”
我回了个“好”。他又发一条：“你那个药盒我打开看了，里头有张纸条，写着闺女电话。我没动，还搁回去了。”
我盯着那行字看了半天，没回。
第五天下午我到家，箱子还没放稳，就看见茶几上摆着两样东西。
一个是我的旧存折，从药盒里拿出来的。另一个是他的工资卡。
他坐在沙发上，手里拿着个随礼账本，翻到中间一页。
“你先坐。”他说。
我坐下了。
“这五天我想了不少。”他把账本推过来，“这是我这些年随礼的账。谁家办事我随了多少，都在这上头。你看最后那页。”
我翻到最后，上面写着：老周再婚，收礼四千六。支出：饭钱三百二，烟酒二百八，剩四千。
“这钱我没动。”他说，“你那份我不要。咱俩领证，不是为钱。”
我说：“那存折呢？”
“存折是你的。我拿出来是想跟你说，我不看，也不问。但你得自己放好，别搁药盒里。万一哪天你病了，孩子翻药盒翻出来，说不清。”
他把工资卡往我这边推了推：“这个你也拿着。家里开销一人一半，卡放你这儿，每月我留一千五零花，剩下你看着办。”
我没接。
“老周，”我说，“你是不是觉得我跟你隔着心？”
他没说话，低头把账本合上。
“我前头那个，把存折拿出去借给他兄弟，八万，到现在没要回来。我不是不信你，我是怕了。”
老周抬起头，看了我一眼。
“怕就慢慢来。”他说，“我又不赶火车。”
那天晚上我做了一顿饭。炒了个青菜，热了半袋小米粥，切了一碟咸菜。
他吃得挺快，吃完把碗一推，说：“你炒的菜比我炒的咸。”
我说：“那你明天炒。”
他说：“行。”
吃完饭他从阳台把那件旧毛背心收进来，叠好放我床头。
“你那天说各睡各的，我寻思了一路。”他站在门口，没往里走，“你要是不习惯，我就还睡小房间。你要是觉得行，我就搬回来。你自己定。”
我说：“你先在小房间再睡两天。”
他点点头，回屋了。
隔天我去社区医院拿药，在候诊椅上碰见王姨。
王姨拉着我小声问：“听说你领证了？”
我说领了。
“退休金谁管？”
“各管各的。”
“那他儿子那边……”
“不掺和。”
王姨叹口气：“我跟你说，我表姐前年也找了个老伴，领证前说得好好的，领完证那老头把工资卡交给他闺女了。我表姐一个月倒贴两千多，过了半年就散了。”
我说：“那我家老周倒没这样。”
王姨拍拍我手：“你先别把话说死。头三个月看不出来。”
我笑了笑，没接话。
拿完药出来，在社区门口碰见老周。他手里拎着菜篮子，里头一把芹菜、两块豆腐。
“你怎么来了？”我问。
“算着你这个点拿完药，顺道接你。”他把菜篮子换了个手，“晚上想吃什么？”
“你不是说我炒得咸吗？”
“咸就咸，多喝点水。”
回到家，他把菜放厨房，从裤兜里摸出个东西搁桌上。
是个新药盒。分早中晚三格，每一格上都贴了纸条，写着“早”“中”“晚”。
“你那个旧的盖不严了。”他说，“街角那家老年用品店买的，十四块。”
我拿起来看了看，纸条剪得歪歪扭扭。
“你剪的？”
“嗯。”
我把药盒攥在手里，没说话。
那天夜里我起来倒水，看见小房间门缝里透着光。我推开门，老周靠在床头看手机，老年机屏幕亮着，他在翻短信。
“你怎么不睡？”我问。
“看了会儿新闻。”
我走过去，看见他短信收件箱里就存着两条。一条是我出差那天发的“到了”，一条是我回的“好”。
“你短信就存这两条？”
“别的删了。这两条留着。”
我站在门口，脚底下凉。他抬头看我：“怎么了？”
“没事。”我说，“小房间冷不冷？”
“不冷。”
“那……你明天搬回来吧。”
他愣了一下，把手机放下。
“你想好了？”
“想好了。不过工资卡还是各管各的。”
“成。”
“随礼账本我不管，你自己记。”
“成。”
“你儿子来吃饭提前说，我多做两个菜。我闺女来也一样。”
“成。”
第二天是周末，老周起了个大早。我听见他在厨房叮叮当当，出来一看，他把冰箱里那半袋小米全煮了，还煎了四个鸡蛋。
“你煮这么多谁吃？”
“你闺女不是说今天来吗？”
“我还没打电话呢。”
“那你现在打。”
我拿起老年机，翻到闺女号码，拨过去。响了四声她才接。
“妈，怎么了？”
“中午来吃饭吧。你周叔煮了小米粥。”
那头顿了一下：“行，我带孩子来。”
中午闺女带着外孙来了，老周开的门。外孙喊了声“爷爷”，老周从兜里摸出个红包，我拦了一下，没拦住。
闺女在厨房帮我择菜，小声说：“妈，他看着还行。”
“看着还行就多来几趟。”
“那存折的事……”
“存折是我的，你别惦记。我跟你周叔说好了，各管各的。”
闺女看了我一眼，没再问。
吃饭的时候老周给他儿子打了个电话，让他下周末也来。他儿子在电话那头问：“爸，你那工资卡没给人吧？”
老周说：“给人了。”
那头急了：“给谁了？”
“给你姨了。家里开销一人一半，卡放她那儿，我留一千五。”
那头沉默了几秒：“你跟她才领证几天？”
老周说：“几天也是领了。你下周末来不来？”
那头说：“来。”
挂了电话，老周接着喝粥。我看了他一眼，他冲我笑笑，露出一颗豁了口的牙。
我突然想起来，他那件旧毛背心袖口磨破了，一直没舍得扔。我从柜子里翻出针线盒，趁他们爷俩在阳台说话的时候，把袖口补了补。
针脚歪歪扭扭，但结实。
晚上送走闺女，老周把碗洗了。我坐在沙发上，手里攥着那个新药盒。
他从厨房出来，擦了擦手，说：“明天早上想吃啥？”
“小米粥。”
“行。”
他转身要去阳台收衣服，我叫住他：“老周。”
“嗯？”
“你那件毛背心，我给你补了。”
他低头看了看袖口，摸了摸那几道针脚。
“补得比买的好。”他说。
阳台上晾衣绳还挂着，风从窗缝里钻进来，吹得那件补过的毛背心轻轻晃。
我把旧存折从茶几上收起来，没往药盒里放。我找了个铁盒子，搁在衣柜最上头，跟户口本放在一块儿。
老周看见了，没问。
日子就这么过着。他每天早上给我倒一杯热水，我每天晚上把他的药盒分好。
工资卡还是各管各的，随礼账本还是他自己记。他儿子下周末来，我打算多买条鱼。
你说这事搁谁身上不堵得慌？可堵着堵着，也就顺了。
只是有时候我想，要是哪天我闺女急着用钱，我这存折里的十二万，是借还是不借？要是老周他儿子开口，他那张工资卡又该怎么算？
这二婚的日子，钱搁谁手里才叫踏实，你说呢？
热门跟贴