胡丽云在菜市场掀了王胖子的鱼摊。
鲤鱼、草鱼甩了一地，王胖子的婆娘跳着脚骂：“你个多管闲事的疯婆子！人家老公养了人，关你屁事！”
胡丽云红着眼回头看过来。
我站在原地，手里还拎着一袋豆芽。
周围十多个买菜的老太太全盯着我，眼神像一把把刀子。
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
那天晚上回到家，我把抽屉最底层那张光盘翻了出来。
《肖申克的救赎》，光盘上落了一层灰。
我把光盘放进DVD机，安迪一个人走在监狱操场上。
我盯着屏幕，眼泪掉进了面前那碗凉了的面条里。
“有些鸟是关不住的。”电影里说。
我心想，我这只鸟，被关了多少年了？
01
生日那天，我四十五了。
没人记得。
于福生早上出门时说了句“晚上回来吃饭”，连个笑脸都没给。
我忙活了一下午，炖了排骨、炒了拿手的回锅肉、还蒸了一条鱼。
六个菜，摆了一桌子。
等到晚上八点，菜凉了。
我给于福生打电话，响了三声没人接。
又等了一个小时，我夹了一筷子排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽不下去。
九点半，唐悦发来微信。
四个字：生日快乐。
我盯着手机屏幕，眼泪啪嗒掉在屏幕上，模糊了那四个字。
十一点，于福生回来了。
满身酒气，脸通红。
他鞋子都没脱，直接倒在沙发上，鼾声就起来了。
我坐在餐桌前，看着他歪在沙发上的样子，想说点什么。
想想又算了。
我起身去收拾碗筷，排骨、回锅肉、鱼，全倒进垃圾桶。
“哗啦”一声，盘子摔碎了一个。
于福生翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。
我蹲在地上捡碎瓷片，手指头割破了，血珠子往外冒。
我看着那滴血，没觉得疼。
十二点，我终于躺到了床上。
于福生的手机放在床头柜上，屏幕突然亮了一下。
我下意识瞥了一眼。
是一条微信消息，备注是“小丽”。
内容我只看了一眼——“福生哥，腰好点没？明天来我这儿喝汤。”
我的心跳猛地顿了一下。
然后开始狂跳，像要跳出嗓子眼。
我伸手去拿手机，手抖得厉害。
解锁，打开微信。
往上翻了几条，都是“小丽”发来的。
“福生哥，今天累不累？”
“我炖了鸡汤，给你留一碗。”
“你想不想我？”
于福生回复的不多，但有几条——“想”、“明天去”、“别跟我老婆说”。
我看着那些字，眼睛像被针扎了一样。
手一松，手机摔在床上，又弹到地上。
我弯腰去捡，眼泪滴在手机屏幕上。
我擦了擦，把手机放回原处。
然后躺在黑暗中，瞪着眼睛看天花板。
这一晚，我翻来覆去，脑子里全是那些字。
“明天来我这儿喝汤。”
“别跟我老婆说。”
我想冲进客厅，把于福生抽醒，问他怎么回事。
可我动不了，像被钉在床上。
我真的能问吗？问了又能怎样？
我四十五岁了，没工作，没存款。
娘家还有个生病的妈要照顾。
离了婚，我能去哪儿？
我翻了个身，枕头湿了一大片。
黑暗中，我小声问自己：“唐兰芳，你这一辈子，到底图个啥？”
没人回答我。
窗外的路灯光从窗帘缝隙透进来，在墙上拉出一道细细的光。
像一根绳子。
我盯着那根光看，看了很久。
02
第二天早上，于福生醒了，好像完全不记得昨晚的事。
他洗了把脸，穿上外套，头也不回地说了句“走了”。
门“哐”一声关上。
我坐在床边，看着那扇关上的门，发了好一会儿呆。
然后起身去收拾昨晚摔碎的盘子。
地上的血渍已经干了，变成深褐色的一小片。
我用抹布擦了一遍又一遍，还是有点印子。
那几天，我像行尸走肉一样过日子。
早上起来做饭，于福生吃了我洗碗。
他走了我就坐在沙发上发呆，一坐一上午。
脑子里翻来覆去想一个问题：我该怎么办？
离婚？
我拿什么离？
我没有收入，房子是于福生婚前买的，名字是他的。
离了婚，我连住的地方都没有。
不离婚？
那这日子怎么过下去？
我每天对着一个跟别人说“想”的老公，我还能装多久？
找小三对峙？
我连那个女人长什么样都不知道。
找于福生摊牌？
他要是直接承认了，我怎么办？
我脑子里像有两个小人在打架。
一个说：“忍忍吧，都这个年纪了，还能咋样？”
另一个说：“你还能忍一辈子？”
我越想越乱，越想越睡不着。
晚上躺在床上，明明困得眼睛都睁不开，脑子却清醒得很。
各种念头像走马灯一样转来转去。
于福生在我旁边打着呼噜，睡得很香。
我看着他的背影，心想：你倒睡得着。
一个星期下来，我瘦了五斤。
邻居张大姐见到我，吓了一跳：“兰芳，你怎么瘦成这样？脸色也不好看。”
我笑了笑说：“没睡好。”
张大姐摇摇头说：“要爱惜自己啊，这个年纪了，身体最重要。”
我点点头，心里想的是：身体重要？我连日子都快过不下去了。
那天下雨，我没带伞。
从菜市场出来，雨下得很大，我站在门口躲雨。
旁边一个卖菜的大姐也在躲雨。
她接了个电话，嗓门很大：“你晚上回不回来吃饭？不回来？又加班？行行行，你加班吧。”
挂了电话，她骂了一句：“加班加班，谁信啊。”
我看了她一眼，她冲我苦笑：“男人啊，都一样。”
我没接话，心里却像被人戳了一下。
那天下午，我去了胡丽云的鱼摊。
胡丽云是我为数不多的朋友，从小一起长大的。
她在菜市场卖鱼，性格泼辣，嗓门也大。
她看到我，第一句话就是：“你咋瘦成这样了？”
我摇摇头说没事。
她不信，放下手里的刀，拉我坐在她的小马扎上。
“说，咋了？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“没事。”
“唐兰芳，你这副样子叫没事？”她瞪着我，“你脸上都写着呢——‘我有事’。”
我低着头，盯着地上的鱼鳞看了很久。
“丽云，我……”
“你啥你，赶紧说！”
我深吸了一口气。
“于福生……外面可能有人了。”
胡丽云的脸色一下子变了。
她没说话，拿起刀，一刀剁在砧板上，一条鱼的脑袋直接断了。
“什么时候的事？”
“我……我不知道。”
“你咋知道的？”
“手机……我看到他手机了。”
“看到啥了？”
我把那条微信的事说了。
胡丽云听完，把刀往砧板上一拍。
“走！”
“去哪？”
“去找那个小丽，我倒要看看她是啥货色！”
我拉住她：“别……别去。”
“为啥？”
“我……我不确定。”
“手机上都写着‘想’了，还不确定？”
“万一……万一我看错了呢？”
胡丽云看着我，眼神又气又心疼。
“唐兰芳，你咋这么窝囊？”
我没说话，眼泪在眼眶里打转。
她叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“行行行，不去就不去。但你得想清楚，这事儿你打算咋办？”
我摇了摇头。
“我也不知道。”
03
第三天，胡丽云来找我。
“走，跟我去个地方。”
“社区活动中心，听说那儿可以看电影。”
“我哪有心情看电影。”
“正因为没心情才要看。你天天闷在家里，能闷出啥好来？”
我被胡丽云生拉硬拽拖到了社区活动中心。
那是个老楼的二层，平时没啥人。
那天倒挺热闹，坐了一屋子老头老太太。
墙上挂着块白布，前面摆着个DVD机。
一个中年男人正在调试机器。
胡丽云小声说：“那是吴杰，活动中心的管理员。”
吴杰大概五十多岁，头发有点白，戴着一副老花镜。
他调了半天，终于放出了画面。
《肖申克的救赎》。
这片子我以前听说过，但从没看过。
开头就是安迪坐在车里，浑身是血。
他因为杀了老婆和情人被判了无期徒刑，关进了肖申克监狱。
我看着安迪被关进那扇铁门，心里咯噔了一下。
那扇门“咣”一声关上，安迪站在监狱操场上。
四周是高高的围墙，围墙上拉着电网。
安迪看着那些围墙，眼神空空的。
我坐在椅子上，感觉那扇门不是关着安迪，而是关着我。
画面上，安迪被关进牢房。
那间牢房又小又暗，只有一张床、一个马桶。
我盯着那个画面，突然觉得喘不过气来。
我小声问胡丽云：“他……他真能出去吗？”
胡丽云说：“电影嘛，肯定能出去。”
我摇摇头：“未必。”
电影还在放。
安迪在监狱里认识了瑞德，两人成了朋友。
安迪在监狱操场上走，他走得很慢，像是在想什么。
我看着他的背影，心里酸得很。
那天下雨，我坐在那儿看了一下午。
电影只放了一半，安迪还没开始挖洞。
但我记住了他看围墙时的那个眼神。
那种眼神我说不上来，不是绝望，也不是希望。
是一种很平静的东西。
活动结束的时候，吴杰关掉了DVD机。
他看了一眼坐在角落的我，走过来问：“第一次看？”
我点点头。
“感觉咋样？”
“挺……挺压抑的。”
吴杰笑了笑：“这片子看过的人都说压抑，但看完了又觉得有劲儿。”
“因为安迪那种人，你关不住他。”吴杰说，“围墙再高，他也能找到出去的路。”
我听了，没说话。
回家的路上，胡丽云问我：“咋样？心情好点了没？”
“还行。”
“那就好。明天咱再来看。”
“明天还有？”
“有，这片子放三天。”
我犹豫了一下，点了点头。
那晚回到家，于福生已经回来了。
他在客厅看电视，茶几上摆着一瓶啤酒。
我换了鞋，走过去坐到他旁边。
“回来了？”他问。
“嗯。”
“今天去哪儿了？”
“去社区活动中心看了个电影。”
“啥电影？”
“《肖申克的救赎》。”
“哦，那个老片子。”他喝了一口啤酒，“我年轻时候看过，讲一个男人越狱的。”
“咋样？”
于福生没再问了，继续看电视。
我坐在他旁边，想说点什么，又开不了口。
我想问：“你和小丽到底是什么关系？”
我想问：“你是不是不爱我了？”
我想问：“我到底做错了什么？”
可我一个字都说不出来。
我站起来，走到厨房，开始做饭。
洗菜、切菜、炒菜。
油锅滋滋响，油烟往上冒。
我站在灶台前，眼泪又下来了。
我擦了擦，继续炒菜。
那晚，我没给于福生热饭。
不知道为什么，就是不想。
他叫了我两声，我说“你自己热吧”。
他看了我一眼，没说什么，自己去热了饭。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是安迪那个眼神。
还有吴杰说的话——“围墙再高，他也能找到出去的路。”
我问自己：唐兰芳，你的围墙在哪？
是你自己盖的，还是别人给你盖的？
我不知道。
但我突然不想再待在这个屋子里了。
我想出去。
哪怕只是出去透透气。
04
那个周末，我回了一趟乡下。
母亲张玉璧一个人住在老屋里。
她今年六十八了，最近几年开始忘事。
有时认识我，有时不认识。
医生说是阿尔茨海默症早期。
我到的时候，母亲正坐在门口晒太阳。
一只老黄猫趴在她脚边打盹。
“妈。”
她抬起头看着我，眼神先是迷茫，然后慢慢认出来。
“兰芳？你咋回来了？”
“来看看你。”
我搬了把小凳子坐在她旁边。
母亲的手很瘦，青筋都凸出来了。
我握着她的手，她的手很凉。
“妈，你最近咋样？”
“挺好的，就是晚上睡不着，老是想起以前的事。”
“想起啥了？”
“想起你爸。”
我愣了一下。
我爸在我二十岁那年就走了，肝硬化。
我爸在的时候，家里的日子并不好过。
他脾气大，喝了酒就摔东西。
我妈从来不敢吭声。
“妈，我爸……他对你好不好？”
母亲沉默了一会儿，说：“他那个人，就那样。”
“哪样？”
母亲没搭话。
她站起来，走进屋里。
我跟进去，看到她从衣柜最底层翻出一个小铁盒。
铁盒生锈了，锁扣那里用一根橡皮筋箍着。
母亲解开橡皮筋，打开铁盒。
里面是一本发黄的日记本。
“这是啥？”
“我年轻时候写的。”
我接过来，翻开第一页。
上面写着：“1985年6月3日，他又喝酒了，摔了一个碗。我蹲在地上捡碎瓷片，心想这辈子就这样了。”
我一页页翻下去。
母亲的字歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开了。
她写她和我爸的日常。
写我爸打她，写她忍了。
写她想离婚，又不敢。
写她抱着我哭，又怕被我爸听到。
我看到1987年的一页，上面写着：“今天去镇上，在电影院看了一场电影，叫《肖申克的救赎》。那个叫安迪的男人，在监狱里关了二十年，硬是挖了一条隧道出去。我想，我的监狱就是这间屋子，我能挖出去吗？”
又翻了几页，是1989年：“我又看了一遍《肖申克的救赎》。安迪说，希望是好事。我问我妈，希望是啥？我妈说，希望就是活着。我觉得不对，希望应该是活着之外的东西。”
再往后翻，翻到1990年：“今天他在院子里打兰芳，因为兰芳打碎了一个碗。我冲上去拦他，他推了我一把，头磕在门框上，流了好多血。兰芳一直在哭。我抱着她，心想，我不能让她也过这样的日子。”
日记到这里就断了。
我翻到最后一页，只有一行字，字迹很淡，像是写的时候手在抖。
“这辈子活着到底图个啥？”
我合上日记本，手微微发抖。
母亲坐在床边，眼神又变得迷茫了。
她看着窗外，嘴里念叨着：“那电影，我看了两遍。安迪真的出去了，是真的。但妈……妈没出去。”
我走过去，蹲在她面前。
“妈，你记得那电影？”
“记得。”她点点头，“那个男人挖了二十年。”
“你觉得他值吗？”
母亲看着我，眼睛突然清明了那么一瞬。
“值不值得……他自己知道。”
那晚，我住在老屋。
母亲睡得很早，我坐在院子里，拿着那本日记翻了又翻。
月亮很大，挂在天上。
虫子在草丛里叫着。
我看着那本日记，脑子里翻来覆去想一个问题：
我妈看了两遍《肖申克的救赎》。
她知道安迪挖了二十年。
她也想过要挖出去。
但她没挖。
她最后问自己“这辈子活着到底图个啥”。
她没找到答案。
我问自己：我会不会也像我妈妈一样？
看完了电影，感动完了，然后继续忍着？
我抬头看着天上的月亮。
月光很亮，很安静。
我突然想，我妈的监狱是我爸。
那我的监狱呢？
是于福生？
是这间屋子？
是我不敢离婚？
是那句“我离了婚能去哪”？
还是我自己？
05
从乡下回来后，我心里像压着一块石头。
母亲的日记一直在我脑子里转。
“安迪真的出去了……但妈没出去。”
我不想跟我妈一样。
我不想老了以后，问自己“这辈子到底图个啥”。
可我也不知道从哪开始。
那天，胡丽云又拉我去活动中心。
我本来不想去。
她说电影还没看完，好歹看个结局。
我去了。
《肖申克的救赎》后半段。
安迪在监狱里待了十九年。
他用小锤子挖洞，挖了十九年。
那把小锤子藏在圣经里，连狱警都没发现。
安迪帮狱长洗钱，帮狱警报税。
他表面上是狱长跟前的大红人，实际上一直在偷偷挖隧道。
那天晚上，雷雨交加。
安迪爬进隧道，顺着排污管往外爬。
排污管又脏又臭，他爬了五百米。
爬出去的时候，整个人都泡在污水里。
他站在雨里，张开双臂，看着天空。
那画面让我鼻子一酸。
瑞德后来也被放出来了。
他去了安迪说的那个地方，在墨西哥的海边。
安迪在那儿等他。
两个人在海边拥抱的那一幕，我眼泪掉下来了。
电影放完了，片尾字幕往上滚动。
活动室里安安静静的。
好一会儿，才有人开始议论。
我坐在角落里，眼睛红红的。
吴杰走过来，给我递了杯水。
“看完啥感觉？”
我吸了吸鼻子，说：“兴许……我也能挖个洞。”
吴杰愣了一下，笑了。
“可以啊，你想挖啥洞？”
“不知道。但我看安迪挖了十九年，我寻思，哪怕我用五年挖个洞呢，总比待在原地强。”
吴杰点点头，没再说什么。
那天回家的路上，我一直在想安迪那句话：“有些鸟是关不住的。它们的羽毛太鲜亮了。”
我问自己：我是那种鸟吗？
我可能不是。
但我至少可以试试。
第二天，我做了一个决定。
我去报了会计培训班。
以前在厂里上班的时候，我跟出纳学过几天账。
多少懂一点点。
培训班一个学期两千块，我偷偷去银行取了钱。
于福生知道了会怎么说，我不管。
我先把钱花了再说。
那几天，我白天去培训班上课，晚上回家做饭。
于福生没发现什么异常。
他只是觉得我“好像没那么丧了”。
他没细问，我也没说。
有一天下雨，我骑着电动车去上课。
雨很大，我全身湿透了。
坐在教室里，水顺着裤腿往下滴。
老师是个五十多岁的老会计，姓陈。
他看着我说：“同志，你先找个地方坐，别着凉了。”
我坐在最后一排，一边抖一边记笔记。
那天学的是借贷记账法。
我脑子一团浆糊，怎么都听不明白。
回家的路上，我骑着车，雨水打在脸上。
我心想：唐兰芳，你这都四十好几了，还学会计？
这不是瞎折腾吗？
可我转念又一想：安迪在监狱里还学法律呢。
我不过是学个记账，比他那简单多了。
那晚，我在被窝里翻来覆去，把笔记看了一遍又一遍。
于福生嫌我开灯，嘟囔了几句。
我说“马上就好”，继续看。
看到十二点，终于搞明白了那笔会计分录。
我把笔记本合上，心里突然踏实了一点。
那种踏实感，已经很久没有过了。
06
半个月后，于福生终于发现了。
那天他从工地回来得早，看到我桌上放着会计教材和笔记本。
他拿起来翻了翻，脸色不太好看。
“你报了这个？”
“花了多少钱？”
“两千。”
他脸色更难看了：“你哪来的钱？”
“我自己的。”
“你哪来的钱？”
我深吸一口气，说：“我之前攒的。”
于福生把书往桌上一摔：“你攒着那个钱干啥不好？学这玩意儿有啥用？一把年纪了，你还想当会计？”
我站在那儿，拳头攥得紧紧的。
指甲嵌进掌心里，生疼。
“我学这个是，是为了以后能找到工作。”
“找工作？”他笑了一下，那种笑很刺眼，“你都这岁数了，谁要你？”
那句话说到了我心坎上。
最疼的往往是最亲近的人给的。
我看着他，手都在发抖。
“所以我就学个东西，哪怕找不到工作，我也得试试。”
“你试啥？家里缺你吃缺你穿了？”
“不缺。”我看着他说，“但我不能一辈子当个手心朝上的人。”
于福生愣住了。
他可能没想到我会这么说。
他张了张嘴，想说点啥，最终没说出来。
那晚，他没再提这件事。
我坐在书桌前，翻开教材。
手还在抖，字都看不清。
我闭上眼睛，深呼吸了好几次。
脑子里又浮现出安迪挖洞的画面。
一下一下，一点一点。
十九年。
我对自己说：你可以的。
那之后，于福生比以前沉默了很多。
他不再问我学会计的事，但也没再讽刺我。
有时我深夜学习，他会把客厅的电视声音调小一点。
我说不上那算什么，算赎罪？算愧疚？算让步？
我也不想猜。
我只想赶紧把课学完。
周末的时候，我去活动中心帮忙。
吴杰知道我在学会计，正好活动中心缺个记账的。
他说：“你要是愿意，每个月帮我看看活动中心的流水，不白干，一个月给五百。”
我说行。
那五百块钱虽然少，但是我自己挣的。
拿到第一个月工资的时候，我心里很踏实。
那种踏实感，是于福生给我再多钱也比不了的。
有一天，我路过菜市场，看到胡丽云在吵架。
王胖子的婆娘在那里跟大家说：“看到没？就是她闺蜜，老公在外面有人了，还在那装模作样地学会计呢。学啥啊，学出来谁要？”
胡丽云气得脸都白了。
她冲上去，一把掀翻了王胖子的鱼摊。
鲤鱼、草鱼甩了一地。
王胖子的婆娘跳着脚骂她：“你个多管闲事的疯婆子！我说的是唐兰芳，关你屁事！”
胡丽云红着眼回头看我。
周围那么多双眼睛全盯着我，像一把把刀子。
我张了张嘴，没说出话来。
那一刻，我恨不得钻到地缝里去。
可我不知道哪来的勇气。
我突然开口了。
“我是被甩了还是甩别人，过两个月你们就知道了。”
周围静了一秒。
然后各种议论声又响起来。
我没再听，拉着胡丽云走了。
胡丽云一路上都在骂。
我听着，突然笑了。
“你笑啥？”
“笑我自己。”我说，“以前我肯定早跑了。今天居然还能站着说话。”
“你变了。”胡丽云说。
“变了不好吗？”
“好啊。我巴不得你早点变。”
我笑了笑，没说话。
回家路上，风凉凉的，吹在脸上很舒服。
我突然觉得，这条路，我好像走了很久。
但我终于走到了一个能喘口气的地方。
07
放暑假那天，唐悦回来了。
她拖着行李箱站在门口，看到我在厨房忙活。
“回来了？快去洗手，饭马上好。”
唐悦放下行李箱，走进来，看到桌上摆着几本书。
“会计基础？”她拿起来翻了翻，“妈，你学这个干嘛？”
“想学就学了。”
唐悦愣了一下。
“我爸知道吗？”
“知道。”
“他啥态度？”
“你觉得他能啥态度？”
唐悦没说话。
她站在我旁边，看着我炒菜。
“妈，你为啥突然想学这个？”
“因为……”我停下手里的动作，“因为我不想再忍了。”
“不想忍啥？”
“啥都不想忍了。”
唐悦沉默了很久。
然后她突然说：“好。”
那一个字，让我鼻子酸了一下。
吃饭的时候，于福生回来了。
他看到唐悦，愣了一下：“回来了？”
“嗯。”唐悦应了一声，连头都没抬。
于福生坐下来，气氛有点尴尬。
唐悦夹了一块排骨吃了一口。
“妈，这排骨有点咸。”
“下次少放点盐。”
“没事，正好下饭。”
于福生坐在那儿，筷子动了动，又放下。
“悦悦，下学期学费多少？”
“一万二。”
于福生看了我一眼。
“家里最近有点紧张，能不能先交一半？”
唐悦放下筷子。
“爸，你一个月挣多少？”
于福生愣了一下。
“你问这个干啥？”
“我就想知道。”
“万把块钱吧。”
“那你连一万二的学费都拿不出来？”
于福生脸色变了。
“你啥意思？”
“我没啥意思。”唐悦站起来说，“我就是不想我妈因为钱的事受委屈。”
于福生把手里的筷子拍在桌上。
“你这话是啥意思？说清楚！”
“说清楚就说清楚。”唐悦声音都抖了，“你在外面养人，我早就知道了。”
空气一下子凝固了。
我手里的勺子掉在地上，“哐当”一声。
于福生脸色煞白。
“谁……谁跟你说的？”
“没人跟我说。”唐悦说，“我自己看到的。你手机里的聊天记录，我上次回来就看到了。”
于福生看向我。
我没说话。
他嘴唇动了动，想说啥。
“你还有啥好说的？”唐悦的声音哽咽了。
于福生看着她，突然抬手朝她甩过去。
那一巴掌没打到唐悦身上。
因为我冲过去挡住了。
巴掌落在我肩膀上，“啪”的一声，很响。
我整个人往后退了一步。
唐悦尖叫了一声，拉着我：“妈！”
我站稳了。
然后我看着于福生，一字一句地说：“你敢动我闺女试试。”
声音不大，但很稳。
他看着我，眼神里有一丝在他说不清的东西。
“你……”
“我咋了？”我说，“我忍了这么多年了，我不想忍了。你要打，打我。别动孩子。”
唐悦眼泪涌了出来。
她抱着我，哭得浑身发抖。
于福生站在那儿，一张脸从白变红，从红变白。
他踹了一脚椅子，摔门出去了。
门“哐”一声关上，屋子安静下来。
唐悦抱着我哭：“妈，你为啥不早点跟我说？”
我抱着她：“妈不想你操心。”
“我不想看到你受苦。”
“妈知道了。”
那天晚上，唐悦睡在我旁边。
她已经很多年没跟我一起睡了。
窗外月亮很大，照在她脸上。
“你不会再忍了吧？”
我沉默了一会儿。
“不会了。”
“那就好。”
她翻了个身，抱着我的胳膊。
就像小时候一样。
我躺在床上，摸着她柔软的头。
眼泪不知道什么时候流下来的。
但我没有觉得难过。
相反，我心里有一种很奇怪的感觉。
像是压了很久很久的石头，终于被搬开了一点。
透了口气。
08
于福生三天没回来。
我没打电话，也没去找他。
那三天，我照常去上课。
下课了就去活动中心帮忙记账。
晚上回来和唐悦一起做饭。
日子好像也没那么难熬。
第四天下午，胡丽云打电话来了。
“唐兰芳，你老公在工地昏倒了。”
我握着手机，愣了一下。
“现在呢？”
“送到人民医院了。你来不来？”
我犹豫了一下。
“来。”
到医院的时候，于福生躺在急诊室的床上。
脸色蜡黄，嘴唇干裂。
看到我进来，他眼神闪了一下，又偏开了。
医生说他是低血糖加腰伤复发，太累了，又没好好吃饭。
我给胡丽云使了个眼色，她出去了。
病房里安静下来。
我坐在病床边的椅子上。
于福生闭着眼睛，不说话。
过了一会儿，他睁开了。
“你……你咋来了？”
“胡丽云说的。”
“哦。”
又是一阵安静。
“工地那边……可能要裁人了。”他声音很轻，“我这腰，干不了重活了。”
听着他的话，我心里说不上是啥滋味。
有点酸，有点苦，还有点痛快。
“那个小丽呢？”
他愣了一下，脸一下子白了。
我看着他，等他说话。
他支吾了半天：“她……她看我可能要下岗了，就不联系了。”
我“哦”了一声。
“挺好的。省得你为难。”
他的脸涨红了：“你……”
“我咋了？”我说，“你也别多想。我不是原谅你，我就是……”
我顿了顿。
“我就是觉得没必要再追问了。问了也没意思。”
他张了张嘴，没说出话来。
输完液，我去交押金。
两千块，我刷的卡。
于福生躺在病床上，红着眼看我签字。
我交了钱，把收据放回包里。
“你先住着，医生说观察一晚。我明天来看你。”
他叫住我。
“兰芳。”
“嗯？”
“我……我不该做那些事。”
我没回头。
“我知道了。但你得知道，有些话说出来容易，收回去难。就像泼出去的水，收不回来。”
回家的路上，天已经黑了。
路灯把影子拉得很长。
我走得很慢。
那句“对不起”，我等他等了几个月。
但真听到的时候，也没啥感觉。
反而觉得……挺平静的。
也许，原谅不是最重要的。
最重要的是，我不想再被困住了。
09
三个月后，我拿到了会计培训结业证书。
那天从考场出来，我站在门口，看着那张红彤彤的证书。
风很大，吹得证书哗哗响。
我把它小心地装进文件袋里。
回到家，唐悦已经在门口等着了。
“妈！考过了没！”
我笑了一下：“过了。”
她尖叫了一声，冲过来抱住我。
“我就知道你能过！”
于福生坐在客厅里。
他看着我们，眼神复杂。
唐悦拉着我：“妈，咱今晚出去吃吧，庆祝一下！”
“行，你挑地方。”
那天晚上，唐悦选了一个小火锅店。
于福生也跟着去了。
他坐在对面，话很少。
夹菜的时候，他给我夹了一块牛肉。
我看着碗里的牛肉，愣了一下。
他从来没给我夹过菜。
我没说话，低头把肉吃了。
饭后回家，唐悦去洗澡了。
于福生坐在沙发上，犹豫了一下，开口了。
“房子……我过户给你。”
我抬起头看着他。
“你说啥？”
“房子，我明天去办手续，转到你名下。”
他低着头，声音很闷：“我干了那些事，没脸再住这房子。你住着，悦悦也住着。我……我搬出去住工地。”
我没接话。
他站起来，从口袋里摸出一张纸。
“这是我写的保证书。以后再不干那种事了。”
他把保证书放在茶几上，推到我面前。
我看了一眼，没拿起来。
“于福生，你知道这是啥意思吗？”
他愣了一下。
“你把房子给我，写保证书，你以为这样就能回到从前？”
他张了张嘴，说不出话。
“房子我可以收，因为是你欠我的。”
“但复婚的事，不急。”
他愣住了。
“因为我得先变成我自己。”我说，“把这辈子该走的路走一走。该学的本事学一学。等到那一天，我再考虑要不要带你。”
他坐在沙发上，半天没说话。
后来，他点了点头。
“行，我听你的。”
那晚，我把保证书收进了抽屉里。
但心里清楚，那张纸救不了什么。
能救我的，只有我自己。
第二天，活动中心那边给我转了正式工作。
社区居委会缺一个出纳，吴杰推荐了我。
月薪两千五，交五险。
那天，我坐在居委会的办公室里，看着窗外的阳光。
心里很踏实。
不为别的，就为我终于不用再问于福生要钱了。
我能自己养活自己了。
10
半年后，活动中心多了一个名字。
“中年妇女成长小组”。
每个周三下午，我都会带着一帮女人看电影、聊心事。
来了二十多个人。
有的跟我一样，老公外面有人了，忍了几十年。
有的儿女不省心，天天操劳。
有的是一个人，日子过得没着没落的。
她们坐在一起，看着电影，聊着天。
有一个大姐说：“那年我想离婚，我闺女劝我，说‘妈你忍忍吧’，我忍了二十年。现在闺女结婚了，我才发现，我白忍了。”
另一个大姐说：“我妈一辈子受苦，我不想跟她一样。可到头来，我活成了她的样子。”
我坐在她们中间，给她们放了《肖申克的救赎》。
放完以后，我问她们：“你们觉得，安迪为什么能逃出去？”
大姐们七嘴八舌。
有的说他有本事，有的说他聪明，有的说他运气好。
“因为他不想一辈子待在那儿。”
“监狱再小，也能挖出一条路。”
“咱也一样。日子再难，也能找到出路。”
“关键是你想不想。”
活动室里安静了一会儿。
一个大姐突然哭了。
她哭得很凶，肩膀一抖一抖的。
没人劝她。
因为大家心里都明白，那眼泪里头，啥都有。
后来有一次，我站在窗口，看到于福生站在活动中心楼下。
他远远地看着，没上来。
吴杰正好走过来。
“不下去说说话？”
我摇摇头。
“不急。”
“对，不急。”吴杰笑了，“安迪挖了十九年呢，你才挖了一年。”
我笑着看了他一眼。
“把片子倒回去吧。安迪不是正在爬排污管吗？”
“他爬出去就自由了。”
“我也快了。”
窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
屋里二十多个女人，安安静静地看着屏幕。
没有人说话。
但那部电影，在每个人心里，都敲了一下。
那一下，很轻。
但很响。
热门跟贴