国庆归乡记：容县黎村人的拜山
黎 检
国庆假期，朋友圈里满是堵在高速上的车流、景区里的人山人海。而在容县黎村镇，一场比春节更热闹的仪式正在酝酿。宰猪杀鸡，炊烟袅袅，家家户户忙的不是出游，是归乡——为了赴一场与祖先的约定。
我应黎村镇黎氏族人之约，参加了今年的祭祀活动。车刚进村，远远就闻到了熟悉的柴火灶气味，混着泥土和松脂的气息，那是我记忆里黎村的味道。
比年更重的“拜山”
在广西，“拜山”就是扫墓祭祖。但黎村人把拜山放在国庆节日里，成了一条不成文的乡规民约。
村口的老树下，几位刚从广东回来的叔伯正蹲着抽烟歇脚。一个说“昨晚开到凌晨三点才到”，另一个接话：“没睡几个钟头，天一亮就起来帮忙杀猪了。”我问他何必这么赶，他掐灭烟头笑了笑：“一年就这一次，祖宗看着呢。”
黎村是侨乡容县最大的圩镇，与广东信宜只隔着几公里山路。这些年，走出去的人越来越多，分散在珠三角的工厂、工地、铺面里。国庆假期不长不短，刚好够一次归途。于是这个节日，便从“外出游玩”变成了“回家拜山”。比过年还齐人，比过年还热闹。
烟火里的虔诚
祭祀那天，天刚蒙蒙亮，村里已经忙开了。几口大锅支在祠堂前的空地上，热水翻滚，刚宰好的土猪被抬上案板。女人们围着水井洗菜、斩鸡，动作利落得像排练过。小孩子们在巷子里追逐，手里攥着还没点燃的香。
黎氏祠堂里，香烟缭绕。族中长辈站在最前面，身后是密密匝匝的人群，有白发苍苍的老人，有穿着校服的少年，还有被母亲抱在怀里的婴孩。三跪九叩，没有人指挥，动作却整齐得像是刻在骨子里的记忆。
我身边站着一位从深圳赶回来的阿叔，他说：“每年都回，雷打不动。小时候跟阿公来，现在带孙来。”他顿了顿，又补了一句：“不回来的话，心里空落落的。”
山路上的人流
拜山的队伍往山上走时，场面颇为壮观。抬着烧猪的、挑着祭品的、扛着鞭炮的、扶着老人的、牵着孩子的，浩浩荡荡。黎村的山不算高，但路窄草深。有人拿刀䦁在前面开路，有人在后头喊着“小心脚下”。
到了墓前，除草添土，摆上烧猪、鸡、方肉、糯米饭、包子、发糕，点燃香烛，斟满米酒。长辈领着大家鞠躬，嘴里念着祈福的话。鞭炮声在山谷间炸开，此起彼伏，从这座山头传到那座山头。空气里弥漫着硝烟和泥土的气味，竟让人觉得心安。
我站在一旁看着，忽然想起小时候跟父亲来拜山的情景。族里老人走得很慢，每到一个墓前都要站很久，不说话，只是看着。那时不懂，现在懂了——有些话，不需要说出来。
根在这里，魂就在这里
容县是广西有名的侨乡，黎村人更是走得远。有的去了马来西亚、新加坡、泰国，有的去了欧美，有的去了粤港澳大湾区，但无论走多远，拜山这件事，总能把人拉回来。
一位从新加坡回来的黎氏后人告诉我，他父亲临终前嘱咐：“每年拜山，你要替我去。”他说这话时眼眶有些红：“我坐了几个小时飞机，又转汽车，就为了在坟前上三炷香。但值得。”
黎村人拜山，拜的不只是一座坟、一个名字。拜的是来处，是那个提醒你“从哪里来”的坐标。在城里待久了，人容易活得飘忽，不知道自己的根扎在哪。而站在祖先的墓前，脚下是实实在在的泥土，身后是连绵的大山，你忽然就踏实了。
热闹散尽之后
傍晚，祭拜结束，族人聚在祠堂前吃饭。大盆的扣肉、白切鸡、猪红汤摆上桌，男人们喝酒划拳，女人们聊着家常，孩子们早已跑得不见踪影。炊烟、笑声、碗筷碰撞的声音，混在一起，是人间最朴素的团圆。
天色暗下来，有人开始收拾行李准备返程。明天还要上班，还要挤高速，还要回到那个不属于自己的城市。但此刻，他们从祖先那里接过了某种东西，也许是几句话，也许只是一个念想。
离开黎村时，我回头看了一眼。山还是那些山，田还是那些田。只是暮色里，好像多了点什么沉甸甸的东西，压在心上，让人走再远也不会觉得空。
国庆的黎村，没有诗和远方。只有一座座坟茔、一缕缕香烟、一声声鞭炮，和一个再简单不过的道理：人不能忘了根。
有句俗话，死亡不是生命的终点，遗忘才是。在侨乡容县人的观念里，拜山祭祖是刻在骨子里的一种信仰。
作者简介：
黎检，海外优秀创业者、“向海图强”领军人物、容县作家协会主席、容县网络协会副会长。
热门跟贴