我儿子结婚，我掏20万首付，亲家说好陪嫁车，昨天儿媳把车开回娘家，说写她弟名字。我坐在客厅，手里攥着转账单，亲家母没接电话
我儿子是前年结的婚，今年开春刚把新房的手续办利索。那套房子在县城东边，电梯房，12楼，首付38万，我掏了20万。这20万不是小数，是我跟他爸在镇上开了十几年小卖部，一箱方便面一箱矿泉水攒出来的。他爸走得早，2016年冬天，心梗，早上还说中午要吃饺子，人还没到中午就没了。从那以后，小卖部就是我一个人撑着，进货、摆架、收钱、盘点，全是我。
我今年56，属鸡的，镇上的人都叫我老周家的，其实我姓李，叫李秀兰。儿子叫周强，今年29，在县里的汽修厂当师傅，一个月挣6500左右，活儿多的时候能到8000。儿媳叫刘婷婷，比周强小两岁，在县城一家药店当店员，一个月3800。他俩是2021年经人介绍认识的，处了一年多，2022年国庆结的婚。
亲家是隔壁县的，亲家公姓刘，在建筑队干活，亲家母姓王，在老家种点地，闲了去镇上帮人看店。家里还有个小的，是婷婷的弟弟，叫刘志强，今年24，没个正经工作，今天在这干两天，明天在那干两天，听说去年还跟人合伙倒腾过二手车，赔了。
结婚那会儿，亲家母说得挺好。她说：“秀兰姐，咱两家都不是有钱人，但孩子的事不能含糊。你们出首付，我们陪嫁一辆车，十来万的，写婷婷名字，小两口开着上下班方便。”我当时听了心里挺热乎，觉得这亲家明事理。我们这边出了20万首付，装修的钱是周强自己攒的，6万多，简单装了一下，家具是我添的，沙发、床、餐桌，花了不到3万。彩礼那边要了8万8，我给了，亲家母说这钱她不要，给婷婷带回来，当小家的启动钱。后来确实带回来了，婷婷自己存着，我也没问。
车是2023年五一前后买的，一辆白色的国产SUV，具体什么牌子我说不上来，反正看着挺大。当时婷婷把车开回来，停在小卖部门口，下来跟我说：“妈，你看，我爸我妈给买的。”我围着车转了两圈，说好，好，这下你们上班不用挤公交了。婷婷说：“写我名字，我妈说的。”我说那应该的，你爸妈出的钱。
那会儿我心里真没多想。我觉得亲家母这人说话算话，虽然家里条件一般，但办事敞亮。婷婷这孩子也行，话不多，逢年过节知道给我买件衣服，虽然眼光一般，买的都是大红大绿的，我也穿不出去，但心意在。
今年过完年，3月份的时候，周强跟我说，想提前还一部分房贷，说利息太高了。我说你手里有多少，他说有4万多，我说那你就还呗。他说想凑个整数，还5万，差几千。我说我给你补上。我就从存折里取了8000给他。
那天是3月12号，我记得清楚，因为那天镇上赶集，我本来要去买点化肥，后院那点菜地该上肥了。周强来小卖部拿钱，拿了就走，说下午还得上班。他走了以后，我坐在柜台后面，把那张转账单——就是之前给他转20万首付的那张，从抽屉里翻出来看。我也不知道我为啥要看，就是心里突然有点不踏实。转账单上的字有点褪色了，2022年8月19号，20万，收款人周强。我看着那串数字，心里想，这钱花得值，儿子有房了，有家了。
谁能想到，就过了两天，3月14号，礼拜四，下午四点多，婷婷回来了。她平时不怎么回来，她在县城上班，住在那边，一般周末才跟周强一块回来。那天她一个人来的，开着那辆白车。
我正蹲在门口择韭菜，看见车停在门口，她下车，穿件米色的风衣，头发扎着，脸色不大好看。我说：“婷婷回来了？咋这时候来了？”她说：“妈，我回来拿点东西。”我说拿啥，她说户口本。
我心里咯噔一下。我说你拿户口本干啥。她说：“有点事。”我说什么事。她不吭声，进了屋，在电视柜下面的抽屉里翻。那个抽屉里放着一些证件，户口本、结婚证、还有一些杂七杂八的票据。她翻出来，拿着就走。
我站起来，韭菜还在手里攥着。我说：“婷婷，你站住。”她站在门口，回过头看我。我说：“你拿户口本到底干啥去？”她说：“妈，你别问了。”我说：“我咋能不问？你一个人回来拿户口本，脸拉那么长，我能不问？”
她站在那儿，手里攥着户口本，风衣的扣子没系，里面穿件白毛衣。门口那棵老槐树刚冒芽，风一吹，有点凉。她说：“妈，我把车开回娘家了。”我说啥意思。她说：“车写我弟名字了。”
我手里的韭菜啪一下掉地上，散了一地。我说你说啥。她说：“我妈说，车写我弟名字，以后他跑活儿方便。反正我跟周强也不怎么开。”我说：“那车是你爸妈陪嫁的，不是说好写你名字吗？”她说：“写谁名字不都一样吗，都是一家人。”
我说：“那能一样吗？那是陪嫁！是给你跟周强的！”她不说话了，站在门口，眼睛看着地上。我说：“你妈知道吗？”她说：“我妈让的。”我说：“那你爸呢？”她说：“我爸不管这事。”
我当时就觉得脑袋嗡的一下，站不太稳，扶着门框。我说：“婷婷，你这么做，你跟周强商量了吗？”她说：“我跟他说了。”我说：“他同意了？”她说：“他没说不同意。”
我掏出手机就给周强打电话。电话通了，我说：“周强，你媳妇把车开回娘家了，写她弟名字了，你知道吗？”周强那头沉默了几秒，说：“妈，我知道。”我说：“你知道你还让她开走？”他说：“妈，回头再说。”就把电话挂了。
我再打，他不接了。
婷婷站在那儿，看我打电话，也不走。我说：“你走吧。”她站了一会儿，说：“妈，那我先回去了。”她上车，发动，倒出巷子，开走了。车屁股后面扬起来一阵土，我站在门口，看着那车拐上大路，没影了。
我回到屋里，坐在客厅的沙发上。那个沙发是2022年给他们买的，3+1的，米白色，上面还铺着婷婷买的沙发垫，粉色的，带花边。我坐了半天，想起来手里还攥着那张转账单。我不知道我什么时候把它拿出来的，一直攥着，纸都攥皱了。
我开始给亲家母打电话。第一个，响了几声，没人接。第二个，还是没人接。第三个，直接挂了。我发微信，打了很长一段，说车的事，问她知不知道。消息发出去，前面出现一个红色感叹号——她把我删了。
我坐在那儿，天慢慢暗下来。小卖部那边有人敲门，是老李头来买烟，我听见了，没动。后来他喊了两声，走了。屋里没开灯，冰箱嗡嗡响，墙上的钟走一格响一下，特别响。
我脑子里翻来覆去就一件事：那辆车，白颜色，挺大，停在门口的时候，婷婷笑着说“我妈说的，写我名字”。我当时还说好。现在车没了，写她弟名字了。她弟，刘志强，24岁，没工作，倒腾二手车赔了钱的那个。
我想起来去年秋天，亲家母来我家吃饭。那天我炖了只鸡，炒了四个菜，亲家母坐在这张沙发上，说：“秀兰姐，你看这房子多好，12楼，采光好。婷婷跟着周强，我放心。”我说：“你放心，我也放心。”她当时笑呵呵的，吃了两碗米饭。走的时候，我给她装了一袋子自家种的青菜，她拎着走的。
我现在想起来，她那天好像提过一嘴，说志强想买个车跑网约车，我当时没接话。我以为就是随口一说。
晚上七点多，周强回来了。他骑电动车从县城回来的，30多里路，骑了快一个小时。进门看见我坐在黑地里，说：“妈，你咋不开灯？”他把灯打开，看见我手里的转账单，说：“妈，你别这样。”
我说：“你把话说清楚。”他坐在我对面，低着头，手搓着膝盖。他说：“婷婷跟我商量了，她说她弟现在没活干，想跑网约车，家里凑不出钱买车，就先用这辆。等挣了钱，再还一辆。”
我说：“车写谁名字？”他说：“写志强的。”我说：“那车是谁买的？”他说：“她爸妈买的。”我说：“陪嫁是陪给谁的？”他不说话了。
我说：“周强，你是个男人，你媳妇把你家陪嫁的车开走，写她弟名字，你连个屁都不放？”他说：“妈，我寻思，反正我也不怎么开，我骑电动车就行。”我说：“你骑电动车，那车呢？那车是你老丈人丈母娘给你的脸面，你懂不懂？”
他说：“妈，现在都这样，谁还讲究这个。”我说：“放屁！那20万首付是我掏的，我讲究不讲究？”他不说话了。
我那天晚上没吃饭。周强去厨房下了碗面，端过来，我没吃。他把面放在茶几上，坐了一会儿，回自己屋了。我一个人在客厅坐到半夜。窗外面黑漆漆的，能看见远处县城的灯，一片一片的。我把那张转账单展开，又攥皱，又展开，又攥皱，最后摊在茶几上，拿个杯子压着。
第二天是3月15号，礼拜五。我一大早去了亲家那边。我坐的城乡公交，倒了两次车，到他们那个镇的时候快十点了。亲家母家门锁着。邻居说，她去镇上赶集了。我就在门口等着。
等到十一点多，她回来了，骑个电动三轮车，车上放着几袋子菜。看见我，愣了一下，说：“秀兰姐，你咋来了？”我说：“你说我咋来了。”她把车停好，说：“进屋说吧。”
屋子不大，堂屋里摆着沙发、茶几，墙上挂着个十字绣的“家和万事兴”。她给我倒了杯水，说：“秀兰姐，我知道你为啥来。”我说：“你知道就好。车的事，你给我说清楚。”
她说：“秀兰姐，你听我说。志强现在没活干，天天在家闲着，我跟他爸愁得睡不着。正好婷婷那车不怎么开，就让他先开着，跑个网约车，一个月能挣几千，总比闲着强。”
我说：“那车是陪嫁，是给婷婷跟周强的。”她说：“陪嫁不陪嫁的，不就是一辆车吗？谁开不是开？再说了，写谁名字不一样？都是一家人。”
我说：“亲家母，你当初说好的，陪嫁一辆车，写婷婷名字。你现在把车弄给你儿子，写他名字，你这不是骗人吗？”她说：“我咋骗人了？车不是给他们了吗？他们又不开，放着也是放着。”
我说：“那你问过我跟周强吗？”她说：“婷婷跟周强说了。”我说：“周强同意了吗？”她说：“他没说不同意啊。”我说：“他没说不同意，就等于同意？”
她不说话了，端起杯子喝水。我看着她，心里那股火往上顶。我说：“亲家母，我掏了20万首付，我啥话没说。你们说陪嫁车，我也啥话没说。现在你们把车弄走，写你儿子名字，你让我咋想？”
她把杯子放下，说：“秀兰姐，你要是这么说，那我也说句实在的。那20万是你给你儿子的，不是给我们的。车是我们买的，我们想给谁给谁。”我说：“你这话就没良心了。那20万是给他们小两口的，不是光给我儿子的。”她说：“那不还是给你儿子的吗？”
我站起来，说：“行，你这么说，那我跟你没啥好说的了。”她也站起来，说：“秀兰姐，你别生气，咱再商量。”我说：“商量啥？你连电话都不接，微信把我删了，你还商量啥？”
她脸上有点挂不住，说：“我那不是……那不是我手机坏了嘛。”我说：“你手机坏了，你删我微信？”她不吭声了。
我从她家出来，站在路边，等了半天车。风挺大，吹得眼睛疼。我想起来2022年8月，我把20万转到周强卡上的那天。那天特别热，我在银行排了一个多小时队，柜台的小姑娘问我：“阿姨，转这么多钱干啥呀？”我说：“给儿子买房。”她说：“你儿子真幸福。”我当时心里美滋滋的。
现在想想，那小姑娘说得对，我儿子幸福，我幸不幸福，没人问。
回到镇上已经是下午了。我开了小卖部的门，坐在柜台后面。货架上的东西还是早上摆的，方便面、火腿肠、矿泉水，一样一样码得整整齐齐。我坐了半天，进来两个买酱油的，我收了钱，找了零，一句话没说。
晚上周强又回来了。这回他不是一个人，婷婷也来了。两个人站在柜台前面，婷婷低着头，周强看着我。我说：“你们来干啥？”周强说：“妈，我跟婷婷商量了，车的事，我们再跟那边说说。”我说：“说啥？车都写人家名字了，还说啥？”
婷婷抬起头，说：“妈，我回去跟我妈说了，她说车可以先给志强开，等以后挣钱了，再买一辆还我们。”我说：“还？拿啥还？他那个样，能挣着钱？”婷婷说：“妈，你别这么说我弟。”我说：“我咋说他了？我说的是实话。”
周强说：“妈，要不这样，车的事先放放，你别生气了。”我说：“我生气？我掏20万的时候我生气了吗？你们结婚我忙前忙后我生气了吗？现在车没了，你们让我别生气？”
婷婷眼圈红了，说：“妈，那车是我爸妈买的，他们有权利处置。”我说：“你爸妈买的？你爸妈买的时候说的是陪嫁！陪嫁你懂不懂？是给你的，不是给你弟的！”她说：“给我了就是我的，我想给谁给谁。”
我说：“行，你说得对，你的车，你想给谁给谁。那我的20万呢？我的20万是给我儿子的，我是不是也可以想要就要回来？”她不说话了。
周强站在中间，看看我，看看她，说：“妈，你别说了。”我说：“我不说谁说？你张不开嘴，我替你张。”他说：“妈，咱回家说行不行，别在这吵。”我说：“我就在这说，这是我的店，我想在哪说在哪说。”
婷婷转身走了，周强追出去。我听见电动车发动的声音，走了。小卖部里又剩我一个人。货架上的灯管有点闪，滋滋响。我坐了一会儿，把抽屉里那张转账单拿出来，看了半天，又放回去。
那天晚上我没回屋睡，就在小卖部的折叠床上躺了一夜。那张床是2019年买的，周强他爸还在的时候，夏天看店用的。褥子有点潮，我裹着件旧棉袄，翻来覆去睡不着。半夜听见外面有猫叫，一声一声的，叫得人心烦。
3月16号，礼拜六。我一大早给周强打电话，说：“你把你媳妇叫回来，咱们把话说清楚。”他说：“妈，你别闹了。”我说：“我闹？我闹啥了？”他说：“婷婷一晚上没睡，哭了好几回。”我说：“她哭？我还想哭呢。”
他说：“妈，那车的事，要不就算了。反正我跟婷婷也不怎么开。”我说：“算了？你说算了就算了？那是辆十来万的车，你说算了？”他说：“那咋办？总不能去抢回来吧。”
我说：“周强，你咋这么窝囊？你媳妇把车弄走了，你连句话都不敢说？”他说：“我说了，她不听。”我说：“她不听你就不说了？你是她男人！”他说：“妈，现在不是以前了，不是男人说了算。”
我气得把电话挂了。
上午十点多，亲家公给我打了个电话。这是这个事出来以后，他们家第一个主动联系我的人。他说：“秀兰姐，我是志强他爸。”我说：“我知道。”他说：“车的事，我刚知道。你别跟婷婷她妈一般见识，她那人就那样，心眼小，办事不周到。”
我说：“老刘，你说句公道话，这事办得对不对？”他沉默了一会儿，说：“是不太对。”我说：“那你说咋办？”他说：“我回去说说她，车的事，看看能不能再商量。”我说：“商量啥？车都写志强名字了，还商量啥？”他说：“那……那我也没办法了。”
我说：“老刘，你是个老实人，我知道。但你媳妇办这事，太不地道了。我掏20万的时候，我眨过眼吗？”他说：“我知道，我知道。”我说：“你知道就行。”就把电话挂了。
下午，我去镇上找了我大姐。我大姐今年63，退休教师，在镇上住。我跟她说了这个事。她听完，说：“秀兰，你傻呀。”我说咋了。她说：“你当初掏那20万，你写个字据了吗？”我说：“那是我给我儿子的，写啥字据。”她说：“你给你儿子的，那就是他的。车是人家买的，写人家名字，你管不着。”
我说：“那陪嫁呢？”她说：“陪嫁是陪嫁，陪嫁到了人家手里，就是人家的。你懂不懂？”我说：“那我不亏了？”她说：“你亏不亏的，现在说这个晚了。你就记住一条，那20万是你的老本，你手里还有多少？”
我说：“还有个十来万。”她说：“你听我的，剩下的钱，谁也别给，攥紧了。儿子是儿子，媳妇是媳妇，钱是你自己的。”我说：“那我这口气咋咽？”她说：“咽不下也得咽。你闹，闹到最后，儿子跟你不亲，媳妇恨你，你图啥？”
我没说话。我大姐给我倒了杯水，说：“你那个小卖部，一年能挣多少？”我说：“好的时候三四万，不好的时候两万来块。”她说：“那你更得攥紧了。你56了，还能干几年？以后有个病有个灾，你指望谁？”
我说：“我指望周强。”她说：“周强？他媳妇把车都弄走了，他连个屁都不敢放，你指望他？”我不说话了。
从我大姐家出来，天阴了，飘了点雨星子。我走回小卖部，路上碰见邻居张婶。张婶说：“秀兰，听说你儿媳妇把车弄回娘家了？”我说：“你咋知道的？”她说：“镇上人都知道了。”我说：“谁说的？”她说：“你亲家那边的人说的，说你把人家闺女骂了。”
我说：“我骂她？我啥时候骂她了？”张婶说：“人家就那么说呗。秀兰，我跟你说，这事你得不吭声，你越吭声，人家越有理。”我说：“我不吭声？我掏了20万我不吭声？”张婶说：“你掏20万是你愿意的，没人逼你。”
我站在路边，雨星子落在脸上，凉飕飕的。我说：“张婶，你说这话我就不爱听了。”她说：“不爱听我也得说。你那个亲家母，出了名的会算计。她闺女嫁过来，陪嫁一辆车，说出去好听。车写谁名字，她早就算好了。”我说：“算好啥了？”她说：“算好给她儿子呗。”
我说：“那她当初说写婷婷名字。”张婶说：“说写婷婷名字，又没说一直写婷婷名字。人家买的，人家想改就改。”我说：“那这不是骗人吗？”她说：“骗人？人家说陪嫁一辆车，车是不是给你家了？给了。至于给谁开，你管不着。”
我回到小卖部，坐在柜台后面。雨下大了，打在门口的雨棚上，啪啪响。我拿起手机，翻到婷婷的朋友圈。她昨天发了一条，配了一张图，是一辆白车，停在个院子里，车牌打了码。配的文字是：“新的开始。”下面有几个人点赞，还有一条评论，是她妈发的，说：“好好干。”
我把手机扣在柜台上，手有点抖。我站起来，走到货架后面，从最底下那层翻出来一个铁盒子。盒子里放着存折、一些票据，还有周强他爸的死亡证明。我把存折拿出来，翻开，看着上面的数字。10万3千。这是我这几年攒的。
我把存折放回去，把铁盒子盖好，塞回货架底下。然后我坐回柜台后面，把那张转账单又拿出来。20万，2022年8月19号。我看着那串数字，心里翻来覆去就一句话：这20万，我还能不能要回来。
晚上周强给我打电话，说：“妈，我跟婷婷说了，车的事，我们不要了。”我说：“你说啥？”他说：“我们不要了。那车给她弟开吧。我们自己攒钱，以后再买。”我说：“你攒钱？你一个月挣6500，还了房贷还剩多少？你攒到啥时候？”他说：“那咋办？总不能离婚吧。”
我说：“离婚？谁让你离婚了？”他说：“那你说咋办？你让我去把车要回来，我怎么要？我去跟老丈人丈母娘打架？”我说：“你不用打架，你讲理就行。”他说：“讲理？妈，现在讲理有用吗？”
我沉默了。他说：“妈，我知道你委屈。可日子还得过。我跟婷婷还得过。”我说：“那我呢？”他说：“你……你有啥委屈的，你还有小卖部，你还有我。”我说：“你？你媳妇把车弄走了，你连句话都不敢说，我要你有啥用？”
他不说话了。过了半天，他说：“妈，那20万，我以后慢慢还你。”我说：“你拿啥还？”他说：“我攒。”我说：“你攒到猴年马月？”他说：“那我也没办法。”就把电话挂了。
我把手机放下，看着窗外。雨还在下，巷子里一个人没有。对面王婶家的灯亮着，能看见她在厨房里忙活。我想起来周强小时候，他爸还在的时候，我们一家三口坐在堂屋里吃饭，他爸给他夹菜，他吃得满嘴都是。那时候多好。
现在呢？他爸没了，他娶了媳妇，媳妇把车弄走了。我坐在这，手里攥着张转账单，亲家母电话不接，微信把我删了。我掏了20万，掏出来个啥？
3月17号，礼拜天。上午十点多，我正在小卖部理货，听见门口有车响。我探头一看，一辆白车停在门口，就是那辆。婷婷从车上下来，后面跟着她弟刘志强。志强瘦高个，穿件黑夹克，头发染得黄不黄棕不棕的，手里转着个车钥匙。
我站在门口，没动。婷婷说：“妈，我把车开回来了。”我说：“开回来干啥？”她说：“我妈说了，车先放你这，等志强挣了钱再说。”我说：“放我这？放我这算啥？”她说：“算……算先放着。”我说：“写谁名字？”她说：“还是志强名字。”我说：“那放我这有啥用？”
志强站在旁边，说：“阿姨，车就是我开开，跑个网约车，挣了钱就还。”我说：“你拿啥还？”他说：“我挣了钱就还呗。”我说：“你挣了钱？你连个工作都没有，你拿啥挣？”他说：“我跑网约车啊。”
我说：“那你跑呗，你把车开走呗，你放我这干啥？”他不说话了。婷婷说：“妈，你别这样。”我说：“我哪样了？你们把车弄走，写你弟名字，现在又开回来，说放我这。你们拿我当啥？当仓库？”
志强把车钥匙往兜里一揣，说：“姐，我走了。”转身就走。婷婷喊他：“志强！”他没回头，走到路口，拦了个三轮车，走了。
婷婷站在门口，眼圈红了，说：“妈，我错了。”我说：“你错哪了？”她说：“我不该不跟你商量。”我说：“还有呢？”她说：“我不该把车写我弟名字。”我说：“还有呢？”她说：“还有……我不该让我妈删你微信。”我说：“是你妈删的？”她说：“我让她删的。”
我看着她，心里那股火忽然就泄了一半。我说：“婷婷，你进来。”她进了屋，坐在沙发上。我给她倒了杯水，说：“你跟我说实话，这事到底是谁的主意？”她说：“我妈的。”我说：“你妈让你把车写你弟名字？”她说：“我妈说，志强没活干，在家闲着，她跟我爸愁得不行。正好我这车不怎么开，就先给志强开。”
我说：“那你呢？你咋想的？”她说：“我不想给，可我妈天天打电话，说我不孝顺，说我不顾家。”我说：“你顾家？你顾的是哪个家？”她不说话了。
我说：“婷婷，你嫁到周家，你就是周家的人。你妈那边，是亲戚。你懂不懂？”她说：“我知道。”我说：“你知道你还这么干？”她说：“我妈说，我要是不把车给志强，她就不认我这个闺女。”
我说：“那你就不认我这个婆婆了？”她哭了，说：“妈，我没说不认你。”我说：“你把车弄走的时候，你想过我没有？我掏20万的时候，你想过我没有？”她哭得说不出话。
我坐在她对面，看着她哭。我心里想，这孩子也可怜，摊上那么个妈。可我又想，我不可怜？我56了，男人没了，一个人守着个小卖部，攒点钱全给了儿子，现在连辆车都留不住。
我说：“婷婷，车的事，我不跟你计较了。”她抬起头，看着我。我说：“车你开回去，写谁名字我不管了。但是有一条，你记住，那20万首付，是我掏的。这个家的房子，有我的份。以后你跟你妈说，让她别算计了。算计来算计去，算计的是她自己闺女。”
她说：“妈，我知道了。”我说：“你走吧。”她站起来，走到门口，回头看了我一眼，说：“妈，那我回去了。”我说：“嗯。”她上了车，发动，倒出去，开走了。
我站在门口，看着那车拐上大路。车屁股后面又扬起来一阵土。我回到屋里，坐在沙发上，把那张转账单又拿出来。我看了半天，然后把它叠好，夹在存折里。
晚上，我大姐给我打电话，问咋样了。我说：“车开回来了，又开走了。”她说：“那你到底咋想的？”我说：“我不咋想。我累了。”她说：“你那个亲家母，你以后少来往。”我说：“我知道。”她说：“你那20万，你就当给周强了，别想了。”我说：“我不想。我想也没用。”
她说：“你想开点，日子还得过。”我说：“我知道。”就把电话挂了。
我坐在小卖部的柜台后面，外面天黑了。货架上的灯管还在闪，滋滋响。我拿起手机，翻到亲家母的微信，还是红色感叹号。我把手机放下，从抽屉里拿出一包方便面，撕开，干嚼了两口。面渣掉在柜台上，我拿手扫了扫。
我想起来周强他爸走的那天，早上他跟我说：“中午吃饺子。”我说：“行，我买肉去。”他说：“多买点，周强爱吃。”我说：“知道了。”然后他就走了，再没回来。
我嚼着方便面，眼泪掉下来，砸在柜台上。我拿袖子擦了擦，把剩下的半包面塞回抽屉。
昨天，3月18号，礼拜一。我去镇上邮局，把存折里的10万3千转成了定期，3年的。柜台的小姑娘问我：“阿姨，存这么长？”我说：“嗯。”她说：“万一要用呢？”我说：“不用。留着。”
从邮局出来，太阳挺好，照在身上暖洋洋的。我走回小卖部，路上碰见张婶，她说：“秀兰，你儿媳妇把车开回来了？”我说：“开回来了。”她说：“那还行。”我说：“行啥行，写她弟名字。”张婶说：“那你就别管了，你管不了。”我说：“我不管了。”
我回到小卖部，开门，摆货，收钱。下午来了个买烟的，是镇上的老赵头，他说：“秀兰，听说你家那事了。”我说：“啥事？”他说：“车的事。”我说：“你咋知道的？”他说：“镇上人都知道。”我说：“知道就知道呗。”
他说：“你那个亲家母，不是个省油的灯。”我说：“你认识她？”他说：“不认识，听说的。”我说：“听谁说的？”他说：“你儿媳妇她弟说的，说车是他的了，他想啥时候开啥时候开。”我说：“他说的？”他说：“嗯，前天在镇上喝酒，他说的。”
我把烟递给他，他走了。我坐在柜台后面，手攥着那包烟的零钱，攥了半天。
今天早上，周强给我打了个电话。他说：“妈，我跟婷婷商量了，我们想搬回来住。”我说：“搬回来？搬哪来？”他说：“搬镇上，跟你住。”我说：“那县城的房子呢？”他说：“租出去，一个月能租1500。”我说：“那房贷呢？”他说：“房贷我还。”我说：“那你媳妇愿意？”他说：“她愿意。”
我说：“你们回来住哪？”他说：“住我那屋。”我说：“我那屋就一张床。”他说：“我们买个床。”我说：“行，你们买吧。”
他说：“妈，你还在生气？”我说：“我不生气了。”他说：“那车的事……”我说：“车的事别提了。”他说：“那20万……”我说：“也别提了。”
他沉默了一会儿，说：“妈，那我周末回去。”我说：“行。”
挂了电话，我坐在小卖部门口，太阳照在身上。那棵老槐树冒了满树的芽，绿油油的。巷子里有小孩跑过去，手里拿着风车，呼啦啦转。我看着他跑远，想起来周强小时候也爱跑，跑得满头汗，回来我给他擦。
我站起来，拍拍裤子上的土，回屋。货架上那排方便面该补了，我弯腰去搬箱子。箱子有点沉，我搬了两下没搬动，就放在地上，一包一包往货架上摆。摆到一半，手机响了，是周强发来的微信，一张图，是张床，问：“妈，这个行不行？”
我看着那张图，床是木头的，挺简单。我回了一个字：“行。”然后我把手机放在柜台上，继续摆方便面。一包一包，摆得整整齐齐。
热门跟贴