我发现一个奇怪现象：越是儿女没本事的家庭，父母晚年生活越热闹|修车铺|儿女|妞妞|志刚|父母|老李头

老孙头把棋盘往石桌上一拍，棋子蹦起来两颗，滚到地上。他弯腰去捡，后腰的骨头“咔”响了一声，疼得他龇牙咧嘴。

“不下了不下了，”他冲对面的老赵摆摆手，“腰不行了，坐久了跟断了似的。”

老赵把手里那颗“马”往棋盘上一搁，抬起头，眯着眼看老孙头慢慢直起身，一只手撑着后腰，脸上的褶子拧成一团。老赵没说话，可眼神里那股子羡慕，藏都藏不住。

老孙头家那个小饭馆今天歇业，儿子孙小军带着媳妇和两个孩子回来看他。老孙头的老伴儿刘大妹从早上就开始忙活，炖了一锅排骨，蒸了两屉包子，厨房里的香味飘得整条巷子都是。老孙头嘴上嫌烦，说“回来干啥，闹哄哄的”，可老赵看见他早上八点就搬了把椅子坐在门口，脖子伸得老长，往巷子口张望。

老赵自己搬了把椅子坐在自家门口，晒着太阳，手里捧着一杯茶。茶是上好的龙井，儿子赵志刚上个月从杭州寄回来的。志刚在杭州一家大公司当副总，忙得很，一年到头回不来一趟。上回回来还是去年过年，在家待了两天，电话一个接一个，笔记本电脑一直开着，连跟他妈好好说句话的功夫都没有。

老赵的老伴儿周兰香从屋里出来，手里端着一碗刚熬好的银耳羹。她走到老赵身边，把碗递给他，自己拉了个小板凳坐下。

“老孙家今天又热闹了。”周兰香说，语气里听不出什么情绪。

老赵“嗯”了一声，低头喝银耳羹。银耳炖得软烂，入口即化，放了冰糖和红枣，甜丝丝的。可他咽下去的时候，喉咙里有些发涩。

巷子里传来小孩子的笑声，脆生生的，像刚摘下来的黄瓜。老孙头的孙子小虎骑着一辆小自行车，从巷子那头冲过来，后面跟着他妹妹妞妞，扎着两个小辫，跑得脸蛋红扑扑的。老孙头从椅子上站起来，张开胳膊，小虎一头扎进他怀里，自行车歪倒在地上，轮子还在转。

“爷爷爷爷！我爸说今天带我们去划船！”小虎搂着老孙头的脖子，声音大得整条巷子都听得见。

老孙头笑得眼睛眯成一条缝，粗糙的大手摸着孙子的后脑勺：“好好好，划船，划船。”

老赵看着这一幕，端着碗的手微微收紧。碗里的银耳羹还有半碗，可他忽然不想喝了。他把碗放在脚边的矮凳上，站起来，背着手往屋里走。

“不看了？”周兰香在身后问。

“有什么好看的。”老赵头也没回。

老赵进屋，坐在沙发上，拿起遥控器开了电视。电视里在播新闻，说的什么他一个字也没听进去。他的目光落在茶几上，那里摆着一个相框，是去年过年时拍的。志刚站在他和周兰香中间，穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发梳得整整齐齐，脸上挂着得体的笑。照片上三个人，可老赵总觉得，志刚跟他们是隔着的，那种隔着不是距离，是别的东西。

志刚从小就是“别人家的孩子”。小学到高中，成绩永远是年级前三。高考那年考上了北京的名牌大学，后来又读了研究生，进了大公司，一路升到副总。老赵这辈子最骄傲的事，就是养了这么个有出息的儿子。可这骄傲，像一块糖，含在嘴里是甜的，可化到最后，什么都没了。

志刚每年给他们寄钱，寄东西。冰箱里的海参、柜子里的羊绒衫、茶几上的龙井茶，都是志刚买的。可老赵有时候看着这些东西，心里空落落的。他宁可志刚少寄点东西，多回来几趟，陪他下一盘棋，陪周兰香逛一趟菜市场。

可这话他不能说。街坊邻居都羡慕他，说老赵命好，儿子有出息，老了享清福。他能说什么？他说“我宁愿儿子没出息，天天在身边”？那不成矫情了吗？

老赵的思绪被一阵敲门声打断。他走过去开门，门口站着对门的老李头。老李头比他大两岁，背已经驼了，手里提着一袋橘子。

“老赵，志刚寄来的龙井还有没？给我来点。”老李头笑眯眯的，也不客气。

老赵侧身让他进来，指了指柜子：“自己拿。”

老李头拿了茶叶，没急着走，在沙发上坐下来。他看了看茶几上的相框，又看了看老赵的脸色，忽然说：“又想你儿子了？”

老赵瞪他一眼：“谁想了。”

老李头嘿嘿笑，剥了个橘子，分了一半给老赵。老赵接过来，吃了一瓣，酸得直皱眉。

“老赵，我跟你说个事。”老李头嚼着橘子，声音含糊，“我家那个李强，你记得吧？”

老赵点点头。李强是老李头的儿子，四十多了，在城南开了个修车铺，生意一般，娶了个媳妇也是普通人，两口子带着孩子跟老李头挤在一个院子里住。

“李强昨天跟我说，想把修车铺关了，去跑外卖。”老李头叹了口气，“说修车不赚钱，跑外卖一个月能多挣两千。”

老赵看了他一眼：“那你咋说？”

“我能咋说？”老李头把橘子皮扔进垃圾桶，“我跟他说，你想去就去，别累着就行。他媳妇不乐意，说跑外卖风里来雨里去的，危险。两口子为这个吵了一架，今天早上李强还是去修车铺了，没去跑外卖。”

老李头说着，嘴角却翘起来了：“你说这臭小子，四十多了，还跟个孩子似的，什么都跟我说。”

老赵没接话。他忽然想起志刚上个月给他打电话，说了不到三分钟，就说“爸我这边有个会，先挂了”。他连句“你注意身体”都没来得及说。

老李头坐了会儿就走了，临走前说：“晚上来我家吃饭，李强媳妇包了饺子，韭菜鸡蛋的，你爱吃的。”

老赵摆摆手：“不去了，家里有饭。”

“来吧来吧，”老李头在门口回头，“兰香也来。人多热闹。”

门关上了。老赵坐在沙发上，看着电视里播广告，心里翻来覆去地想着老李头刚才说的那些话。李强修车铺不赚钱，李强媳妇因为跑外卖跟他吵架，李强今天早上还是去了修车铺。这些话，鸡零狗碎的，全是烦心事。可老李头说出来的时候，脸上带着笑，那种笑，是从心底里漾出来的，藏不住。

老赵忽然想起一件事。

去年冬天，他半夜突发急性阑尾炎，疼得在床上打滚。周兰香吓坏了，打电话给志刚。志刚在电话那头急得不行，说“妈你赶紧打120，我马上订机票”。可那天晚上大雾，飞机飞不了，高铁也停了。志刚在电话里急得声音都变了，一遍一遍地说“爸你撑住，爸你撑住”。可他能做的，只有一遍一遍地打电话。

最后是老李头家的李强。李强接到周兰香的电话时已经睡了，二话没说，穿着拖鞋就跑了过来。他背着老赵下楼，开着他那辆破面包车，把老赵送到医院。在医院里跑前跑后，挂号、交费、拿药，一直忙到天亮。老赵做完手术醒过来，看见李强坐在床边的小凳子上打瞌睡，嘴角还挂着口水。

后来志刚回来了，待了一天，留下一张卡，说“爸，请个护工，别省钱”。可李强每天都来，有时候带着他媳妇做的汤，有时候带着他儿子画的一幅歪歪扭扭的画，说是给“赵爷爷”的。老赵出院那天，李强来接他，扶着他上车，嘴里念叨着：“赵叔你慢点，别抻着伤口。”

老赵坐在李强的破面包车里，看着窗外闪过的街景，忽然觉得，这辆车比志刚那辆停在楼下的黑色轿车，坐着踏实。

晚饭是在老孙头家吃的。刘大妹做了一桌子菜，孙小军开了一瓶白酒，给老孙头和老赵各倒了一杯。小虎和妞妞在桌子底下钻来钻去，刘大妹骂了两句，孙小军媳妇赶紧把孩子拉走。

老孙头喝了口酒，咂咂嘴，开始数落孙小军：“你说你，开那个破饭馆，一年到头挣不了几个钱，起早贪黑的，图啥？”

孙小军嘿嘿笑：“图个自在呗。爸，你要是嫌我挣得少，我明天就把饭馆关了，去你那个老同事儿子的公司上班，一个月八千，天天加班，行不？”

老孙头瞪他一眼：“你敢！你关了饭馆，我上哪儿吃那么地道的红烧肉去？”

一桌人都笑了。老赵也跟着笑，可笑完了，心里酸酸的。

孙小军给老赵夹了一筷子菜，说：“赵叔，你多吃点。我爸老说你一个人在家吃饭没意思，让你以后常来。”

老赵点点头，喉咙里像堵了什么东西。

吃完饭，老赵和周兰香往家走。巷子里的路灯昏黄黄的，把两个人的影子拉得长长的。周兰香挽着老赵的胳膊，走得很慢。

“老赵，”周兰香忽然开口，“你说志刚下次回来是什么时候？”

老赵沉默了一会儿，说：“不知道。他忙。”

周兰香没再说话。两人走到家门口，老赵掏出钥匙开门，门开了，屋里黑漆漆的，冷锅冷灶。他伸手摸到开关，灯亮了，客厅里空荡荡的，茶几上那个相框在灯光下反着光。

老赵在沙发上坐下来，拿起遥控器开了电视。周兰香去厨房烧水。电视里在播综艺节目，一群年轻人嘻嘻哈哈的，热闹得很。老赵看着，却觉得这屋子安静得能听见自己的呼吸声。

他忽然想起父亲临终前跟他说的话。那时候他在城里工作，接到老家电话说父亲不行了。他赶回去的时候，父亲已经说不出话了，只是拉着他的手，眼睛一直看着他，看了很久，最后眼角淌下一滴泪，走了。他那时候不懂那滴泪是什么意思。现在他懂了。那滴泪里，有太多没来得及说的话，有太多没来得及的陪伴。

老赵靠在沙发上，闭着眼。客厅里只有电视的声音和周兰香在厨房里弄出的响动。他忽然觉得，这屋子太安静了。安静得让人心慌。

第二天早上，老赵照例去公园遛弯。公园里老孙头、老李头都在，还有几个老街坊。老孙头在打太极，动作慢悠悠的，老李头在旁边做操，胳膊腿伸得咔咔响。老赵找了个石凳坐下，看着他们，心里忽然冒出个念头。

他想起自己观察了很久的一个现象。老孙头的儿子孙小军，开小饭馆，没啥大出息，可老孙头两口子天天乐呵呵的，孙子孙女绕膝，家里热热闹闹。老李头的儿子李强，修车铺，也没啥大本事，可老李头有个头疼脑热，李强跑前跑后，比谁都上心。还有巷子口的老张家，闺女在超市当收银员，嫁了个开出租的，日子过得紧巴巴的，可老张两口子天天去闺女家吃饭，周末一家人去公园，活得有滋有味。

而那些儿女“有出息”的呢？老赵自己，志刚在杭州当副总，一年回不来一趟。隔壁楼的老周，儿子在美国当教授，老周两口子守着个大房子，连个说话的人都没有。还有前街的老吴，闺女在上海当医生，老吴做心脏搭桥手术，闺女只回来待了三天就走了。

老赵坐在石凳上，看着老孙头打完太极，过来跟他打招呼，脸上红扑扑的，额头上微微出汗，精神头十足。老孙头说：“老赵，今天去我家吃早饭？大妹熬了小米粥，烙了葱油饼。”

老赵站起来，拍了拍屁股上的灰，说：“行。”

他跟着老孙头往家走，路上经过老李家门口。老李头正蹲在门口择韭菜，看见他们，抬起头喊：“老赵！中午来我家吃饺子！李强昨天买了五斤肉，说要包纯肉馅的！”

老赵摆摆手，笑着说：“行行行，你们家天天吃好的，我跟着蹭。”

老李头嘿嘿笑，又低头择韭菜，嘴里哼着不成调的小曲。

老赵走在路上，忽然觉得，这巷子里，就数老孙头和老李家最热闹。那种热闹，不是有钱能买来的，也不是有出息能换来的。那种热闹，是锅碗瓢盆的碰撞声，是孩子哭大人骂的嘈杂声，是半夜有人敲门的踏实声。

他想起志刚上次打电话，说今年过年可能回不来了，公司有个大项目，走不开。他当时说“没事没事，你忙你的”，可挂了电话，他在沙发上坐了一下午。

老赵决定给志刚打个电话。他掏出手机，翻到志刚的号码，拨了过去。电话响了好几声才接，志刚的声音有些急促：“爸，怎么了？出什么事了？”

老赵说：“没事。就是问问你，吃饭了没有。”

志刚在那头顿了一下，说：“吃了。爸，我这边正开会呢，回头给你打过去。”

老赵说：“好，你忙。”