快六十岁的我，实话实说，我就喜欢男人我也离不开男人

快六十岁的我，实话实说，我就喜欢男人，我也离不开男人

我今年五十八了。

再过两年就六十，按理说这个岁数的人，该看淡了，该放下了，该跟自己和解了。可我偏不。我坐在阳台上，手里攥着一杯放凉的茶，看着楼下梧桐叶子一片一片往下掉，心里头还是堵得慌。

我就喜欢男人，我也离不开男人。这话搁年轻时候我不敢说，搁中年时候我藏着掖着，现在快六十了，我还有什么好装的？

可问题是——我喜欢的那个人，已经不在了。

不，不是死。是走了。是不要我了。

一

我叫陈远洲，五十八岁，离过一次婚，无子女，独居。退休前在一家国企做财务，干了三十二年，从出纳干到副科长，最后科长没熬上去，退休了。退休金够花，房子是单位早年分的，后来房改买下来了，两室一厅，不大，但够我一个人住。

日子过得去。就是冷清。

冷清这两个字，年轻时候不觉得是什么事。二十来岁血气方刚，觉得一个人自由得很，想干嘛干嘛。三十多岁结了婚，日子过得不咸不淡，跟前妻没什么大矛盾，就是没话说。她嫌我闷，我嫌她吵，凑合了七年，离了。

离婚那年我三十七。离完婚头两年我还试着相亲，见了几个，没一个对得上眼的。不是我看不上人家，是我压根提不起兴趣。

那时候我就隐约知道自己跟别人不一样。

但那个年代，谁敢说？我爸是老军人，一辈子刚正不严，我妈是小学老师，规规矩矩。我在家里排行老二，上面一个姐姐，下面一个弟弟。姐姐嫁得早，弟弟在机关上班，一家子都是正经人。我要是敢说一句"我喜欢男人"，我爸能拿皮带抽我。

所以我就闷着。闷了二十多年。

中间不是没有过。九十年代末，四十出头的时候，我在一次行业培训里认识了一个人。姓陆，叫陆怀安，比小我五岁，从下属分公司调上来的，做审计。他那时候三十五，精干，话不多，笑起来左边有个梨涡，眼睛细长，看人的时候总像在琢磨什么。

培训半个月，我们住一个标间。头几天客气，后来熟了，半夜聊天，聊到家里事，聊到前妻，聊到这辈子过得值不值。有天晚上他忽然说："远洲哥，你这人吧，看着闷，其实心里头比谁都热。"

我没接话。

他又说："我看得出来。"

就那句话，像一根针，轻轻巧巧地扎进来，扎得我浑身一激灵。

培训结束前一天晚上，他洗完澡出来，穿着背心短裤，坐在床边擦头发。我看着他的侧脸，喉结动了动，忽然说了句："怀安。"

他回头看我。

我站起来，走到他面前，蹲下去，伸手碰了碰他的膝盖。就那么一下。

他没躲。

后来就在一起了。

不是那种轰轰烈烈的，是偷偷摸摸的。他在分公司，我在总部，隔了三个小时车程。一个月见一两次，开房，吃饭，散步，说些有的没的。他不爱逛街，喜欢钓鱼，周末有时候拉我去水库边上坐着，一坐一整天，也不怎么说话，就那么待着。

我舒服。跟他在一起，我第一次觉得，原来两个人在一块儿，是可以不说话也不尴尬的。

他比我小五岁，但比我通透。他知道我是怎么个人，也知道我怕什么。他从来不逼我，不逼我出柜，不逼我公开，不逼我做选择。他说："远洲哥，你过你的日子，我过我的，能见面的时候见面，见不了面就打电话，这就够了。"

我那时候觉得，这人真是好。

好到让我觉得亏欠。

二

我们好了六年。

六年里，我爸走了，肺癌，从查出来到走，四个月。那四个月我请了长假，在医院陪床。他没来，他不能来。我爸到死都不知道他儿子心里藏了这么个事。

我爸走的那天晚上，我在医院走廊里蹲着，手机攥在手里，想打给他，又放下了。不是不想，是不敢。我妈还在里头哭，我姐和我弟守着，我蹲在走廊里，忽然觉得自己这辈子活得真窝囊。

连在自己亲爹最后一面的时候，想找个人靠一靠，都不敢叫。

后来他还是知道了。我没说，是我弟打电话的时候说漏了嘴，说"哥你那个朋友陆怀安怎么没来"，他听见了。

他没问我弟，直接给我打的电话。

"远洲哥，"他说，"叔叔走了，你跟我说一声。"

我嗓子哑得说不出话。

他在电话那头沉默了一会儿，说："我明天过去。不去医院，我去你家楼下等你。"

我说："别来了。"

他说："陈远洲，你别跟我犟。"

第二天他真来了。坐了四个小时大巴，提着两盒点心，在我家楼下站着。我下来的时候，他看着我，眼睛红着，没哭，就那么看着我。

我走过去，站在他面前，半天，伸手抱了他一下。就一下。我妈在阳台上往下看，我松开了。

他没说什么，把点心递给我，说："替我上一炷香。"

我说好。

他转身走了。

我看着他的背影，那天下着小雨，他没打伞，穿着一件藏青色风衣，走得不快，腰板挺直。我站在楼道口，手里攥着那两盒稻香村，眼泪混着雨水往下掉。

我那时候就想，这辈子，就这个人了。

三

变故是从第五年开始的。

他那边分公司改制，要并到总部来。按理说这是好事，离得近了，见面方便。可他调过来之后，职位比我还高半级，做了审计部的副经理。我们在一个楼里上班，反倒更不方便了。

公司里人多嘴杂，我们连午饭都不敢一起吃。他有时候在食堂远远冲我点个头，我装作没看见。

他跟我说过一次："远洲，要不我们搬一块儿住？"

我犹豫了。

不是不想，是怕。我那个小区里全是单位同事，抬头不见低头见。我要是跟一个男的住一块儿，不用三天，全公司都知道了。

我说："再等等。"

他说："等什么？"

我说："等我退休。"

他笑了笑，没再说。

后来他提过两次，我都是那句话。再等等。等我退休。等我退休了，爱怎么着怎么着。

他没逼我。可我知道，他心里不舒服。

第六年，他妈查出来乳腺癌。他家在外地，就他一个儿子，还有个姐姐，但姐姐嫁得远，顾不上。他得回去照顾。

他跟我商量，说想调回老家分公司去。

我说："回去好，你妈需要你。"

他说："你呢？"

我说："我在这边，等你回来。"

他说："那得两三年。"

我说："我等你。"

他看着我，看了很久，说："远洲，你每次都说等。你等得起，我也等得起。可我怕的是，等你退休了，我也老了，回头一看，这辈子就这么过去了。"

我说："不会的。"

他说："你保证？"

我张了张嘴，没说出话来。

他叹了口气，拍了拍我的肩膀，说："行，你慢慢想。"

他走了以后，我给他打过电话，发过信息。头半年还行，他妈化疗，他忙，我理解。后来他妈病情稳定了，他回了趟这边，我们见了一面，在郊区一个农家乐，吃了顿饭。

他瘦了，黑了，眼角多了几道纹。我看着他，心里头酸得不行，想伸手摸摸他的脸，忍住了。

他说："我可能不回来了。"

我说："啊？"

他说："老家那边分公司留我，给正职。我妈身体不好，我姐又帮不上忙，我得留下来。"

我说："那我们怎么办？"

他说："远洲，你过来。"

我说："我这边……"

他说："我知道。你妈，你姐，你弟，你的工作，你的面子。你过不来。"

我沉默了。

他说："我三十九了。我不想再等了。"

我说："你什么意思？"

他说："意思就是，你要是愿意，你退休之前，调过来。你要是不愿意，就这么着吧。"

我说："你别逼我。"

他说："我没逼你。我说的是事实。"

那天我们吃完饭，在停车场里站了很久。他打开车门，又关上，转过身看着我。

"远洲哥，"他说，"我这辈子没求过你什么。就这一次。"

我看着他，嘴唇动了动，说："我考虑考虑。"

他点点头，上了车，走了。

那是我们最后一次见面。

四

后来呢？

后来我没去。

我考虑了三个月，没考虑出个结果。我妈那时候身体也不好，高血压，心脏搭了两个支架。我弟在市里上班，忙，我姐嫁到邻市，一个月回来一次。我妈主要靠我。

我走不了。

我给他打电话，说了实话。我说我妈这边离不开人，我说我走不了，我说对不起。

他在电话那头沉默了很久，说："我猜到了。"

我说："怀安……"

他说："没事。你保重。"

挂了。

从那以后，联系越来越少。从一周一个电话变成一个月一条信息，从一条信息变成逢年过节一句问候。再后来，连问候都没了。

我有时候半夜睡不着，翻出他的号码，盯着看半天，不敢打。怕他接了，我不知道说什么。更怕他不接。

我五十二岁那年退休了。

退休那天，我收拾完办公桌，拎着纸箱下楼，站在单位门口，忽然想起他当年说的那句话："等你退休了，爱怎么着怎么着。"

可他不在了。不在我身边了。

我回了家，坐了一整天。晚上喝了点酒，翻出手机里存着的旧照片，有一张是我们在水库边上拍的，他举着一条鲫鱼，笑得露出那个梨涡，阳光打在他脸上，亮得晃眼。

我看着那张照片，喝了半瓶白酒，吐了一地。

五

我以为这辈子就这么着了。一个人过，冷清就冷清，习惯了。

直到去年秋天。

我妈走了。八十一，算是喜丧。走的时候很安详，睡着走的。我姐和我弟都在，料理完后事，我姐说："老二，你也该想想自己的事了。"

我说："什么事？"

她说："你一个人住，我们都不放心。要不找个老伴？"

我说："找什么老伴。"

她看了我一眼，没再问。

我弟倒是直，说："哥，你别怪我多嘴。你这辈子，是不是有什么事瞒着家里？"

我手一顿。

他说："我不是要管你。我就是觉得，你这些年，活得不像个正常人。"

我说："什么叫正常人？"

他说："你看你，离了婚，不找了，也不交朋友，下了班就回家，周末也不出门。你跟谁都不交心。姐夫、我媳妇，他们都觉得你怪。"

我说："我就是这样的人。"

他说："你不是。你以前不是。"

我没吭声。

他走了以后，我一个人坐在客厅里，看着墙上我妈的遗像，忽然觉得特别孤独。那种孤独不是没人陪，是没人懂。这世上唯一可能懂我的人，被我亲手放走了。

我翻出手机，翻到那个存了十几年的号码，拨了出去。

关机。

我愣了一下，又拨，还是关机。

我上网搜了他的名字。陆怀安，审计。跳出来几条信息，是他早年发表的行业文章，还有一条是他调任某公司的新闻，时间是我退休前两年。再往后，什么都没有了。

我托以前的一个老同事帮忙打听。老同事说，陆怀安调回老家后，又跳了一次槽，去了省城一家私企，后来好像又回老家了。具体情况不清楚。

老家。他在老家。

我查了查车票，高铁三个半小时。

我没买票。

我坐在那儿，想了整整一个星期。想我们第一次见面，想他在培训课上站起来发言，声音不高不低，有条有理。想他第一次来我家楼下，提着两盒点心，站在雨里。想他在停车场里说"我这辈子没求过你什么"。

我想了整整一个星期，最后买了张高铁票。

六

他老了。

这是他开门那一瞬间我脑子里蹦出来的第一个念头。

他住在老城区一个老小区里，六楼，没电梯。我爬上去的时候喘得不行，站在门口，按了门铃。

门开了。

他站在那儿，穿着一件灰色的薄毛衣，头发白了一半，脸上皱纹深了，眼袋重了，那个梨涡还在，但笑不出来了。

他看着我，没说话。

我也看着他，张了张嘴，半天说了一句："怀安。"

他说："你怎么来了。"

不是"你怎么找到我的"，不是"进来坐"，是"你怎么来了"。

我说："我退休了。"

他嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。说："我知道。"

我说："你……关机了。"

他说："换号了。旧号不用了。"

我说："哦。"

两个人站在门口，像两根木头。

最后是他让开的，侧了侧身，说："进来吧。"

他家不大，两室一厅，收拾得干净。客厅里有一张茶几，上面摆着茶具，茶叶罐是那种老式的马口铁罐。墙上挂着一幅字，写着"慎独"两个字，不是他的字，像是找人写的。

我站在客厅里，不知道坐哪儿。

他倒了杯茶递给我，说："坐。"

我坐下了。

他坐在对面，隔着茶几，看着我。那双细长的眼睛，还是那样，像在琢磨什么。

我说："你妈……"

他说："走了。三年前。"

我说："对不起。"

他说："不用。她走的时候我在身边，算是福气。"

我说："嗯。"

沉默。

他喝了口茶，说："你呢？阿姨走了？"

我说："去年。八十一。"

他说："喜丧。"

我说："嗯。"

又沉默。

我端着茶杯，手指发抖。茶洒出来一点，滴在裤子上。我放下杯子，擦了擦，说："怀安，我……"

他说："别。"

我看着他。

他说："你想说的话，我都知道。你不用说。"

我说："你知道什么？"

他说："你知道的。"

我鼻子一酸，低下头。

他说："陈远洲，你来了，我高兴。真的。但我不会跟你走了。"

我说："我没说要走。"

他说："你要是说了，我更难受。"

他站起来，走到窗边，背对着我，说："我这十年，过得也还行。换了工作，后来又回来了，在一家事务所做顾问，不忙。一个人住，习惯了。偶尔钓钓鱼，跟老朋友吃吃饭。"

我说："你有老朋友了？"

他笑了笑，说："有。不是那种。就是钓友，棋友。"

我说："哦。"

他说："你呢？"

我说："我一个人。"

他说："你弟跟我说了。"

我一愣。

他说："你弟找过我。"

我说："什么时候？"

他说："你妈走后没多久。他打听到我，给我打了个电话。问我跟你什么关系。"

我说："他……"

他说："我没承认。我说我们是老同事。"

我说："他信吗？"

他说："他信不信不重要。他让我别来打扰你。"

我说："他凭什么？"

他说："他凭他是你弟。他凭他了解你。他跟我说，你这辈子最怕的就是被人说闲话，你过不了自己那关。他说你不会出来的。"

我说："他懂个屁。"

他说："他不懂。但他说的没错。"

我站起来，走到他身后，说："怀安。"

他没回头。

我说："我来，不是要你跟我走。我就是想看看你。想跟你说一句话。"

他说："什么话？"

我说："对不起。"

他肩膀抖了一下。

我说："当年你要我跟你走，我没去。不是因为走不了，是我怂。我怕。我怕我妈受不了，怕我弟骂我，怕单位的人指指点点，怕邻居说闲话。我怕了一辈子，最后什么都没留住。"

他说："你别说了。"

我说："我得说。我五十八了，再不说，就没机会了。"

他转过身，看着我。眼睛红了。

我说："我这辈子，就喜欢过你一个。就离不开你一个。我窝囊了一辈子，就这件事，我不后悔。"

他看着我，嘴唇哆嗦着，半天，说："陈远洲，你真他妈的不是东西。"

说完，他哭了。

五十八岁的人，哭得像个孩子。

我伸手抱住他。他没躲，也没回抱，就那么站着，肩膀一抽一抽的。我搂着他，下巴搁在他头顶，闻着他头发上淡淡的皂角味，眼泪掉在他毛衣上。

七

我在他那儿住了三天。

没做什么出格的事。就是住着。第一天晚上我睡客房，他说被子是新的，没拆封。我说好。第二天早上起来，他煮了粥，煎了鸡蛋，桌上摆了一碟咸菜。我吃了两碗。

第二天我们去了他妈的坟上。他拎了一兜水果，我买了一束菊花。坟在郊区的公墓，不高，水泥的，上面贴着照片。他妈看着挺慈祥，圆脸，笑眯眯的。

他蹲在坟前，点了三炷香，说："妈，我带了个朋友来看你。"

我站在他身后，鞠了三个躬。

回去的路上，他说："我妈走之前，我跟她说了。"

我说："说什么？"

他说："说你。"

我脚步一顿。

他说："她没怪我。她说，你那个陈大哥，是个好人，就是太苦了。"

我鼻子发酸。

他说："她说，人这辈子，能遇到一个真心对你好的人不容易，别放手。"

我说："她……"

他说："她知道。她早就知道。我三十多岁的时候，带过一个男朋友回家，她没说什么。后来分了，她也没问。"

我说："那你为什么没跟我说？"

他说："说什么？说我妈都知道？说你不用怕？"他看了我一眼，"说了有什么用？你怕的不是我妈，是你自己。"

我哑口无言。

第三天晚上，我们坐在客厅里喝茶。他泡的是普洱，年份不短，汤色红浓。我喝着，忽然说："怀安，你后来有没有……"

他说："有没有别人？"

我说："嗯。"

他说："有过一个。"

我手一紧，茶杯磕在茶几上，响了一声。

他说："没多久。两年。他比我小十岁，是个设计师，挺好的一个人。后来他去深圳了，就散了。"

我说："哦。"

他说："你呢？"

我说："没有。"

他说："真没有？"

我说："真没有。"

他点点头，说："你这人，认死理。"

我说："认了一辈子了。"

他说："认到最后，把自己认孤老了。"

我说："孤老了也比认错了强。"

他没接话。

过了很久，他说："远洲，你回去吧。"

我说："我后天走。"

他说："别后天，明天走。"

我说："为什么？"

他说："你在这儿，我难受。"

我说："我也难受。"

他说："不一样。你难受完了能走。我难受完了，还得接着过。"

我看着他。

他说："你回去，过你的日子。逢年过节，你要是想来，来。不想来，打个电话也行。我手机换了号，但旧号我还留着，就怕你打。"

我说："我打了。"

他说："我知道。我看见来电显示了。"

我说："那你为什么不开机？"

他说："我怕接了，说不出话。"

我低下头。

他说："陈远洲，我这辈子，最好的时候，都给你了。我不后悔。但你别再来搅我了。我好不容易把自己收拾好了。"

我说："我没想搅你。"

他说："你来了，就是搅。"

我沉默了很久，说："好。我走。"

第二天一早，我退了酒店，提着行李箱，在他楼下站着。六楼窗户关着，窗帘拉着。我站了十分钟，转身走了。

高铁上，我看着窗外飞驰的田野，眼泪止不住地往下掉。旁边一个老太太看了我一眼，递了张纸巾。我接过来，说了声谢谢。

八

回来以后，日子还是那样。冷清，但不至于过不下去。

我弟又来过一次，问我那趟出去干嘛了。我说散心。他没追问。我姐给我寄了一箱苹果，说老家亲戚自己种的，甜。我吃了，确实甜。

我有时候会给他发信息。不常发，一周一条，有时候是转个文章，有时候是拍一张楼下梧桐树的照片。他偶尔回，回得简短。"嗯""好""看到了"。

有天晚上，十一点多，我睡不着，翻来覆去的，忽然收到他一条信息。

"今天钓了条大的，六斤。"

后面跟着一张照片。一条草鱼，拎在手里，笑了一下，梨涡浅浅的。

我盯着那张照片看了半天，回了三个字："真大啊。"

他没再回。

但我知道，他看了。

日子就这么过着。我五十八，他五十三。都不算老了，但也都不年轻了。我知道我们回不去了。有些东西碎了就是碎了，粘不起来，就算粘起来，裂痕也在。

可我不后悔去找他。

我这辈子做过最对的一件事，就是在他五十三岁的时候，站在了他家门口。

我坐在阳台上，把那杯凉透的茶倒掉，重新泡了一杯。茶叶在杯子里翻滚，慢慢沉下去，水变成琥珀色。

我想起他那天说的话："我这辈子，最好的时候，都给你了。"

我想告诉他，我也是。

但我不会说了。有些话，说过一次就够了。再说，就贪了。

我端着茶杯，看着楼下的梧桐树。叶子快掉光了，枝干光秃秃的，可我知道，春天还会来的。

就像我知道，有些感情，就算没有结果，也活过了。

这就够了。

快六十的人了，我实话实说——我就喜欢男人，我也离不开男人。我喜欢的那个人，不在我身边了，可他活在我每一个醒着的清晨和睡不着的夜里。

这辈子，值了。

不，还差一点。

等开春了，我再去一趟。不提前说，就买张票，爬上那六楼，按门铃。他开门看见我，大概又要说"你怎么又来了"。

我就说："想你了。"

就这三个字。

他听了，大概会骂我一句，然后侧开身子，说："进来吧。"

那就够了。

真够了。

九

后来我真的又去了。

开春三月，柳树发芽的时候。没提前打招呼，买了票，坐了三个半小时高铁，打了个车到他小区门口。还是那个老小区，外墙刷了新漆，六楼还是没电梯。

我爬上去，喘得比上次还厉害。站在门口，理了理衣服，按了门铃。

门开了。

他看着我，愣了一下，说："你怎么又来了。"

我说："想你了。"

他盯着我看了几秒，嘴角抽了一下，侧开身子，说："进来吧。"

我进去了。客厅还是那样，茶几还是那张茶几，茶叶罐还是那个马口铁罐。墙上多了张照片，是他妈的，黑白的，嵌在相框里。

他倒了杯茶，递给我。我说："真大啊。"

他愣了一下，反应过来我说的是上次那条鱼，骂了一句："老东西。"

我笑了。

这是他走以后，我第一次笑。

十

尾声

我今年五十八，快六十了。

我这一辈子，没出息，没混出名堂，没挣到大钱，没留下一儿半女。我窝囊，我怂，我怕了一辈子别人的眼光。

可我爱过。

认认真真地、掏心掏肺地、不问值不值得地爱过。

这就够了。

快六十的人了，我实话实说——我就喜欢男人，我也离不开男人。这话我以前不敢说，现在不怕了。我妈走了，我爸早就走了，我姐和我弟，爱怎么想怎么想。

我这辈子最后悔的事，不是喜欢男人。是喜欢了，却没敢好好在一起。

但我不遗憾。

因为他还在。

六楼，没电梯，马口铁茶叶罐，普洱，梨涡。

他还在。

这就够了。

（全文完）