大伯哥病重想回老家办丧事，我：凭啥你宅子卖了要死我家？
我嫁进老周家的时候，就没人给我好脸色。
那时候我二十出头，刚从镇上纺织厂下班，手上还带着棉絮，周建军骑着一辆二手嘉陵摩托来接我。他穿件洗得发白的蓝工装，笑起来露出两颗虎牙，说："小芳，我妈让我来接你回家吃饭。"
我就这么稀里糊涂地，跟着他回了那个院子。
老周家在村东头，三间砖瓦房，院子里有棵老槐树，树底下拴着条黄狗。婆婆坐在堂屋门槛上，手里纳着鞋底，眼皮都没抬一下，只说了句："来了？锅里还有饭，自己盛。"
大伯哥周建国蹲在墙根底下抽旱烟，听见动静抬起头，看了我一眼，又低下头去，吐出一口烟圈，闷声闷声地说："又来一个吃闲饭的。"
这话我记到现在。
周建国比我老公大六岁，打小就不学好。村里人都说，老周家老大是根搅屎棍，走到哪儿臭到哪儿。他初中没念完就出去打工，在城里混了十几年，啥活都干过——工地上搬砖、饭店里刷碗、夜市上摆地摊，最后不知怎么的，跟人合伙倒腾二手车，还真让他挣了点钱。
挣了钱就飘了。
前几年他在县城买了套单元楼，一百二十平，精装修，把老宅子给卖了。卖的时候连个招呼都没跟家里打，直接找了中介，钥匙一交，钱到账，完事。
婆婆知道后坐在院子里哭了一整天，说那是老周家的根，是她公婆手里传下来的，就这么卖了？
周建国在电话里不耐烦："妈，你跟爸住我那儿不就完了？那破房子下雨漏水，冬天灌风，留着有啥用？"
婆婆抹着眼泪说不出话。
我老公想说什么，被我拦住了。我说："哥有哥的打算，咱别管。"
其实我心里也堵得慌。那老宅子我嫁过来也住了两年，虽然破，但冬暖夏凉，院子里能种菜，门口能晒粮食，比城里鸽子笼强多了。但人家是长子，说了算，咱插什么嘴？
后来周建国真把爹妈接到县城去了，美其名曰享福。
头两年还好，逢年过节回来，开着小轿车，拎着大包小包，给侄子侄女发红包，出手也大方。村里人见了都夸，说老周家老大出息了。
我老公嘴上不说，心里是高兴的。毕竟亲哥，混得好他脸上也有光。
谁知道好景不长。
去年开春，周建国突然回来了，瘦得脱了形，脸上蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，像变了个人。婆婆跟在后头哭哭啼啼，说是在医院查出来的，肝癌，晚期。
我老公当时就愣在那儿，半天没说出话来。
我赶紧去厨房烧水，手都在抖。不是心疼周建国——说实话，我对他没啥感情，嫁过来这些年，他帮过我们什么？——我是心疼我老公。他跟周建国毕竟是一母同胞，从小睡一个被窝长大的。
周建国在县城的房子卖了，车也卖了，钱全砸进医院了，没救回来。医生说让回家吧，想吃啥吃啥，想干啥干啥，别遭那个罪了。
婆婆哭得死去活来，我老公红着眼圈在院子里转圈，一包烟抽完了又拆一包。
我站在厨房门口看着，心里说不上什么滋味。
事情就出在第三天。
周建国从医院回来，躺在我家西屋的床上，脸色灰败，呼吸浅得跟游丝似的。他媳妇——就是那个城里媳妇，结婚才三年，早离了——早没影了。就剩他一个人，缩在我家那张旧木板床上，像条搁浅的鱼。
婆婆守在床边，一会儿摸摸他的额头，一会儿拽拽他的被角，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我老公出去借钱了。周建国看病欠了一屁股债，人家催着要，他没办法。
我一个人在厨房做饭，听见婆婆在外面跟人打电话，声音压得低低的，但院墙不隔音，我听得一清二楚。
"……对，就放咱家。他哥说了，就按老规矩来，停灵三天，入土为安……"
我心里咯噔一下。
她说的"咱家"，是我家。
她说的"老规矩"，是要在我家办丧事。
我手里的锅铲顿住了。
不是我冷血。
是我家那房子，是我跟我老公一砖一瓦盖起来的。
周建国卖老宅子的时候，一分钱没分给家里。他爹妈跟着他去城里享福，那几年我在家伺候公公婆婆？没有。地里的活谁干？我跟我老公。公公去年中风，谁送去的医院？我老公。婆婆在县城住不惯，谁去接回来的？还是我老公。
周建国呢？
挣了钱的时候，眼高于顶，过年回来连顿饭都不在家吃，嫌农村脏，嫌菜不好，带着爹妈去县城饭店搓一顿，完事。
现在要死了，想起老家了？想起弟弟家了？
我放下锅铲，擦了擦手，走出厨房。
婆婆还在打电话，我站在堂屋门口，等她打完。
她挂了电话，抬头看我，眼睛红红的，说："芳啊，你哥他……怕是不行了。他说想回老家，想在老家走。"
我深吸一口气，说："妈，哥想回老家，我理解。但老家在哪儿？老宅子不是早卖了吗？"
婆婆愣了一下，说："就是咱家啊。你跟你弟住这儿，不就是老家吗？"
我看着她，心里那股火"噌"地就上来了。
"妈，这是我家。是我跟建军结婚以后，自己攒钱盖的。地基是建军他爷留下的二分薄地，房子是我们借了三万块盖的，到现在还有两万外债没还清。哥卖老宅子的时候，您记得吧？一分钱没给咱们。现在他要办丧事，停灵、摆席、来人吊唁，全在我家？凭啥？"
婆婆的嘴张了张，没说出话来。
"凭啥？"我又重复了一遍，声音不大，但每个字都钉在墙上，"他宅子卖了，爹妈扔给我们养，现在要死了，还要死我家？我欠他的？"
婆婆眼泪又下来了，拍着大腿说："芳啊，你这是说的什么话？他好歹是你大伯哥，是一家人啊……"
"一家人？"我冷笑一声，"他什么时候把咱们当一家人了？过年回来，他媳妇嫌咱家脏，筷子都不用，自己带一次性餐具。他爹中风住院，他回来过几次？每次都是打个一千两千的，转头就走，嫌味儿大，嫌麻烦。现在要办丧事，想起这是老家了？想起还有个弟弟了？"
婆婆哭得更厉害了，一边哭一边说："他也是命苦啊，才四十二，就这么……"
"我不同情他。"我打断她，"我不是不让他回老家。老宅子虽然卖了，但村里他还有地，还有祖坟，这些我都认。人走了，入土为安，该办的我都帮着办。但是——"
我指了指脚下的地。
"——不在我家办。"
"停灵、摆席、来人哭丧，这些动静，你让左邻右舍怎么看？我家还有两个上学的孩子，你让村里人议论什么？说老周家老大死在弟弟家了？说弟弟家房子风水不好？这些话传出去，我孩子以后在村里怎么抬头？"
婆婆不说话了，只是哭。
我转身回厨房，继续做饭。
手在抖，但我咬着牙把菜炒完了。
晚上我老公回来，脸色比白天更难看。借了一圈，就借了两千块。村里人都知道周建国的情况，躲瘟神似的。
他一进门，婆婆就把白天的事跟他说了。
我老公坐在门槛上，低着头，两手夹在膝盖中间，半天没吭声。
最后他抬起头，看了我一眼，又看了一眼西屋的方向，说："芳，哥他……就剩这几天了。咱家不办，他还能去哪儿？"
我端着饭碗出来，放在他面前，说："建军，你听我说。"
他看着我。
"我不是不让他回老家。人走了，入土为安，该帮的我都帮。但办丧事这事，不能在我家。你想想，哥卖老宅子的时候，怎么没想过这是老家？怎么没想过弟弟以后怎么办？现在要死了，把摊子甩给我们，我们搭钱搭力不说，还搭名声。你让村里人怎么看？让咱孩子怎么看？"
我老公低着头，闷了半天，说："那你说怎么办？"
"老宅子虽然卖了，但宅基地还在吧？买主买了房子，地又带不走。你去跟人家商量，在老宅子原址搭个棚子，停灵。村里人抬棺、送葬，走老路，入祖坟，这些我都帮着张罗。但不在我家。"
我老公抬头看我，眼圈红了。
"芳，你……"
"我不冷血。"我说，"我嫁过来这么多年，什么苦没吃过？你哥这样，我心里也不好受。但我得为这个家想。咱还有两个孩子要养，还有外债要还，还有日子要过。我不能让一件事把整个家拖垮。"
他沉默了很久，最后点了点头。
后来事情怎么解决的呢？
我老公去找了买老宅子那户人家，人家也通情达理，说行，你们搭个棚子，办完拆了就行，别把我家房子弄坏了就成。
周建国最后是在老宅子原址搭的棚子里走的。
走的那天晚上，天下着小雨。我老公披着雨衣在棚子外面守着，婆婆哭得瘫在地上，我站在远处，没过去。
不是我不去。
是我不知道该摆什么表情。
难过？有。一个活生生的人，说没就没了，谁心里能好受？但更多的是一种说不清的东西——像是一笔烂账，终于结清了。他欠这个家的，这个家欠他的，一笔勾销。
出殡那天，村里人都来了。周建国在城里那几年，跟村里人来往少，来的人不算多，但该到的都到了。我帮着张罗饭食，借桌子借凳子，忙前忙后，没少出力。
婆婆拉着我手，眼泪汪汪地说："芳啊，妈对不住你。"
我摇摇头，没说话。
有些事，说不清对不对得起。
日子就是这样，一地鸡毛，谁也别指望谁。你对我好，我就对你好；你拿我当外人，我也犯不着热脸贴冷屁股。
血缘是血缘，但过日子是过日子。
这两码事，不能混为一谈。
周建国走了以后，婆婆在我家住了下来。她老了，也走不动了，县城的楼房爬不动楼梯，还是农村平房方便。
我待她跟从前一样，一日三餐，冬棉夏单，该伺候伺候，该孝顺孝顺。村里人见了都说，老周家娶了个好媳妇。
我心里明白，这不是好不好的事。
这是本分。
人活一辈子，谁还没个难处？你对我好，我记着；你对我不好，我也记着。但日子还得过，饭还得吃，觉还得睡。
只是有些话，有些事，说出口了，就收不回去了。
就像那句话——
凭啥你宅子卖了，要死我家？
这话不好听。
但这是实话。
日子还在过。两个孩子一个上初中，一个上小学，成绩都不错。我老公在镇上找了份活，一个月四千多，够花。婆婆身体还行，就是腿脚不利索，我每天搀着她去门口坐坐，晒晒太阳。
院子里的老槐树又开花了，香得很。
活着的人，总得往前走。
热门跟贴