老周把工牌剪了那天，剪子还是借楼下王姨的。
他跟我说，明天就去摆摊，卖烤肠，一根赚两块，一天卖三百根就是六百。
我问他，你算过摊位费没有。他说算那干啥，先干起来再说。
老周五十八，原先在一家做建材的公司管仓库。
干了二十三年，说裁就裁，赔了四万八。
工资卡里头还剩不到两万，老伴刘姐退休金三千二，两个人加一块，够吃够喝，就是不敢有病。
头一个礼拜，老周真出摊了。
在城北一个小区门口，推着二手三轮车，烤肠机是网上买的，三百六。
头一天卖了四十七根，收了一百八十八块，回来的时候脸是笑的。
第二天卖了三十一根，第三天赶上刮风，一根没卖完。
刘姐把账本摊在茶几上，一笔一笔给他念。
烤肠进价八毛，卖两块，一根挣一块二。
签子、油、电、煤气，一天摊下来二十多。
摊位费一天三十，卫生费五块。
“你一天卖五十根，挣六十，刨去这些，剩五块。”
老周不吭声，把老年机掏出来，短信一条没删，翻到上个月，盯着那四万八的到账通知看了半天。
后来他不卖烤肠了，改送外卖。
注册的时候人家问他年龄，他说四十七。
站长看了他一眼，没戳破，说你先跑三天试试。
第一天跑了九单，挣了四十二块，超时两单，扣了八块。
第二天跑了十四单，摔了一跤，膝盖破了，药盒里翻出两张创可贴。
第三天他坐在社区医院候诊椅上，旁边一个送外卖的老头也在等叫号。
两个人谁也没说话，后来那老头先开口：“你跑哪个片区的？”
老周说城北。老头说，城北单少，你去城南，那边写字楼多。
老周真去了城南。
跑了半个月，挣了不到一千二。
有一天他接了个单，送到一栋写字楼十七楼，电梯坏了，爬上去，人家说不要了，退单。
他下来的时候腿哆嗦，坐在马路牙子上，把菜篮子搁在脚边，里头是刘姐给他装的半袋小米和两个煮鸡蛋。
他没吃，就坐着，看那些年轻人拎着咖啡进进出出。
这事他没跟刘姐说。
倒是刘姐先开了口：“老周，你是不是瘦了？”
他说没有。
刘姐说，你那件毛背心，去年穿着正好，现在领口松了一圈。
老周低头看了一眼，那件灰毛背心还是他丈母娘给织的，穿了十来年，袖口磨破了刘姐给缝的。
他说，那我明天不跑了。
不跑外卖，他又琢磨跑网约车。
家里那辆旧车八年了，跑不了。
他去找老同事老陈借车，老陈说，车可以借你，但保险得你自己上。
老周算了一笔账，一天跑十个小时，油钱一百二，平台抽成二十五，剩个两百出头。
要是被运管逮住，罚一次两万。
他蹲在阳台上抽了半包烟，最后把车钥匙还给了老陈。
老陈后来跟我说，那天老周还他钥匙的时候，说了一句话：“咱这岁数，人家不要咱，咱自己干，干来干去，还是给人家打工。”
老陈说，他听完心里堵得慌。
刘姐那边也没闲着。
她偷偷去社区旁边那家养老公寓问过，人家说收自理老人，一个月四千八。
她回来没跟老周说，把存折翻出来，里头有六万三，是她这些年攒的。
她把存折塞回衣柜最底下，上面压着老周的旧工牌。
事情是从一张鸡蛋票开始变的。
社区发鸡蛋票，一人一票，领十个鸡蛋。
老周去领，排在他前头的是广场舞队的孙姐。
孙姐说，老周，你最近干啥呢，也不见你下楼。
老周说，瞎忙。
孙姐说，我女婿在城南那边弄了个小饭馆，缺个看夜的，晚上八点到早上六点，一个月两千二，你去不去。
老周说，我回去想想。
晚上他跟刘姐商量。
刘姐说，看夜就去呗，反正你晚上也睡不着。
老周说，那白天呢。
刘姐说，白天你睡觉，我跳舞，不耽误。
老周没说话，把药盒拿过来，数了数里头的降压药，还剩七粒。
他说，行。
老周去看夜了。
小饭馆不大，晚上就他一个人。
头一晚他不敢睡，坐在后厨门口，听着冰箱嗡嗡响。
半夜两点，他给刘姐发了条短信，老年机上就四个字：“睡了没。”
刘姐回：“没。”
他又发：“鸡蛋别忘了领。”
刘姐回：“领了。”
后来两个人谁也没再发。
干了半个月，老周摸出门道了。
夜里他把后厨剩的米饭炒一炒，第二天早上带回来，刘姐热一热当早饭。
他说，这比摆摊强，起码不赔。
刘姐说，那你别累着。
他说，累不着，就是熬人。
转折是在一个下雨天。
那天晚上雨大，小饭馆没客人，老周把门锁了，坐在里头看雨。
忽然有人敲门，他开门一看，是孙姐女婿，浑身湿透了。
孙姐女婿说，老周，我跟你说个事，这店我干不下去了，下个月转出去。
老周说，那我呢。
孙姐女婿说，你再找找别的吧。
老周说，行。
他把门关上，坐回椅子上，看着后厨那半袋小米，是刘姐给他拿来的，说夜里饿了熬点粥。
他没熬，把小米装进菜篮子，等天亮。
第二天他回家，刘姐正在阳台上收衣服。
老周把菜篮子放下，说，店不干了。
刘姐说，那就不干了。
老周说，我想把那个旧存折取出来，咱俩去趟城南那家小饭馆，吃一顿。
刘姐说，你不是不爱下馆子吗。
老周说，今天想吃了。
两个人去了城南那家小饭馆。
点了三个菜，一个汤，花了六十七。
老周把存折掏出来，跟刘姐说，这钱你拿着，我以后不折腾了。
刘姐说，你不折腾，那你干啥。
老周说，我找了个看夜的，换了个地儿，城北一家民办养老院，晚上看门，一个月两千五，管一顿饭。
刘姐说，那行。
老周说，你别嫌少。
刘姐说，我嫌啥，你人好好的就行。
吃完饭出来，老周看见路边有个摆摊卖烤肠的，跟他当初那辆三轮车一模一样。
他站那儿看了半天。
刘姐说，走吧。
他说，等会儿。
他走过去，买了四根烤肠，两根辣的两根不辣的。
递了一根给刘姐，自己咬了一根。
刘姐说，你不是不爱吃这个吗。
老周说，尝尝。
后来老周真去养老院看夜了。
每天晚上七点半出门，早上七点回来。
刘姐给他准备了一个保温杯，里头泡着枸杞。
他那个老年机，短信还是只存不删，最新的几条是养老院院长发的，告诉他明天有人来检查，让他把门口那堆纸箱子收一收。
老周回了一个字：“好。”
有一天我在楼下碰见他，他正拎着菜篮子往家走。
我问他，养老院那边咋样。
他说，挺好，就是夜里静，静得能听见自己心跳。
我说，那你睡得着吗。
他说，睡不着就数数，数到一千就天亮了。
我说，那你还跑不跑外卖了。
他笑了一下，说，不跑了，跑不动了。
他又说，你说咱这岁数，上班没人要，摆摊赔钱，送外卖摔跤，跑网约车怕罚，到头来还是得找个地方给人看门。
我说，看门也挺好。
他说，是挺好，就是夜里老琢磨，琢磨以前在仓库那会儿，虽然挣得不多，但到月就发工资，不用算这个算那个。
他顿了顿，又说，不过话说回来，人得知足，你看老陈，上个月脑梗，现在还在社区医院躺着呢。
我说，那是。
他说，所以我跟刘姐说了，以后每个月存五百，留着看病。
我说，那你的退休金呢。
他说，刘姐管着，我不管。
我说，那你手里有钱吗。
他说，有，菜篮子里头呢。
我一看，菜篮子里头有个塑料袋，里头装着几张零钱，还有那张鸡蛋票，已经过期了。
老周把菜篮子换了个手，跟我说，走了，回去给刘姐做饭。
我说，你还会做饭呢。
他说，学呗，反正夜里也没事，看人家后厨怎么做，回来试试。
我说，那你做啥。
他说，炒米饭，放点小米，刘姐说香。
他走了几步，又回头跟我说，对了，你要是看见孙姐，跟她说一声，她女婿那个店，我干到月底就不干了，让她女婿早点找人。
我说，行。
他说，还有，你那个鸡蛋票要是没用，给我，我攒着，下个月换桶油。
我说，你攒那干啥。
他说，不干啥，攒着心里踏实。
老周上楼了。
阳台上那件灰毛背心还在晾衣绳上挂着，风一吹，晃了两下。
刘姐的广场舞红扇子靠在墙角，断了三根竹骨，用胶带缠着。
老周说，那把扇子是他俩结婚三十年那年买的，刘姐跳了六年，舍不得扔。
你说，人这一辈子，上班的时候想着退休，退休了又琢磨干活，干来干去，到底图个啥？
要是你，到了这个岁数，是愿意在家歇着，还是出去找个看门的活儿干干？
热门跟贴